三、火啊火——求学

    六月底，我高小毕了业，像蚕老上蚕山结茧一样，要赴“京”赶考了。父亲毫不吝啬地掏五毛钱给我，说是买点吃甚。在我的记忆中，这是父亲第一次掏钱给我，每学期的书钱、学费都是父亲亲自去交的。母亲赶紧说：“看你，那又没有集（镇），叫娃们上哪去买。”母亲在薛岗修过水库，知道天明寺。于是，她掺玉米面给我烙了个油涮，还煮了几个鸡蛋。我们三个毕业班，估计有一百多学生，由老师们带领着，赴天明寺内乡第五中学参加会考。会考的那几天，天气不好，一会阴一会下。害得有些同学还带上了雨具，舅家的二表姐冬菊，就是带雨具去的，结果学没有考上，反倒把雨械弄丢了。我没雨具带，少了个累赘，省了个心。第一场考语文，作文题目是《“六一”儿童节日记》。要求内容是写“六一”，日记体裁。不少同学，没认真审题，当成儿童节日来写了，没了日记的格式，算是跑题了。这一道占六十分的大题，如果考砸了，那可就真的要名落孙山了。我以优异的成绩被五中录取了。录取通知书是马老师亲自送到家里的，还向父母亲表示祝贺。如果在科举时代，考上中学，算是过了童子试，当上童生、小秀才了。王店冯营的“红专”学校，虽说只相当于高小，可为当时的大队、小队培养了不少财会人才，填补了不少空缺。咱营滩的进忠和香梅就在那毕业的，回乡成了咱小东营的拴宝和银环。高小生都有用，何况中学生。因此，全家自然高兴了一场。

    这内乡五中，全称是内乡县第五初级中学，所在地在天明寺。虽说是寺，也不知是猴年马月，前朝哪辈子的事了。早就没了寺院的影子，只有一大片建筑，占地约有四、五十亩吧。旧时，河南省的省级第几监狱就设立在此。监狱撤掉后，宛西十三县土匪司令别廷芳、刘顾三在此办班，培植他的统治势力。解放初期，这里又成了个卷烟厂，当时非常流行的航空牌香烟，就是这儿出品的。但比起马季先生相声中的宇宙牌香烟，可差老鼻子了。再后，政府利用这片闲置的设施，为教育事业服务，创办了有名的内乡县五中。它远离集镇，离最近的马山口，至少也有十里之遥，环境安静幽雅，远离闹市的喧嚣。在此开办学校，不乏是个理想之处。整个大院，分内外两庭。内庭是原来做监狱用的那一块。宽厚高大的土围墙，低下有牢实的地基，用黄土夯制而成。虽经历了上百年的风风雨雨，可仍然那么有棱有角，结结实实。上面加顶盖瓦，有六七米恁高，就是不架电网，我想罪犯也难以逾越。不可想象，当年是怎样建造的。墙角上还修筑有可俯视院内各个角落的砖木结构的三层炮楼。经过上百年的风吹雨打，仍是坚固无比。高大的门楼一南一北相对峙。南门楼高大雄伟，是五中门面。配有宽厚的用铆钉铆着的两扇大门，就像旧时城池的门楼一样。大门外有占地约二十来亩的四方四正的大操场。可供好几百学生操练之用。北门楼相对矮些，旧时供礼迎上峰之用，也叫礼门。作为学校，已经把其封闭起来，弃之不用。庭内，一条宽敞的石子大路贯通南北，路两边高大的榆树，遮天蔽日。旁边设有羽毛球场，篮球场。高大宽敞的大礼堂由四排八大基柱支撑着，教堂式的尖形屋顶，用铁皮包着，上面设置有风向标。铁皮上漆着天蓝色的油漆，与天浑然一色。大礼堂供学校聚会、典礼、演讲、联欢之用。还有一座波浪式屋顶的小礼堂，是学校的图书馆。里面的一道隔墙，把其一分为二，一边是藏书室，另一边是阅览室。一些古今中外的名著，这里均有收藏，尤其像《红岩》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《红旗谱》等一大批后来被称作的红色经典。后来，在文化大革命中，这些经典散失了不少。甚是可惜。外院是新建的，围墙矮得多。院内有两“伙”一厅，和一个一个的小四合院。两“伙”就是学生的 “大伙”（指学生大食堂）和老师 的“小伙”（指教师小食堂），一厅就是餐厅。总务处设在小四合院里，剩余的小四合院为各班的学生集体宿舍。院内有两口井，井上装有水车，配有井棚。一口专供两“伙”用水。一口供洗刷打扫卫生之用。院里建筑错落有致，大院套小院，院院相扣。校务处，教导处，一前一后并立在内庭。各教研组分列两厢，布局十分合理。教学区分两大块，大的一块是初一初二的普通教学区。初三毕业班为单另的一小块，那儿绝对僻静，为毕业生提供了优良的学习环境。男生宿舍按班级区划，女生宿舍，混班安排在两个单独的小院落里。七十年代，贫困生比较多，几乎占到学生总数的三分之二。他们（包括咱自己）搭不起 大伙，只有起小灶。学校房屋充足得很，只不过是栅门栅窗（监狱的牢房嘛）。每个班级都有固定的小灶区。校外在东坡上还设有劳动基地。

    六四年秋，学校开学的那一天，我带上通知书、炊具、餐具、食物和铺盖，还有父亲许诺过的小木箱，由父亲送我到学校。父亲拿出一张崭新的大团结票子，让我交了学费，报了名。学校有学生伙，向伙上交什么实物，伙上就发给什么样的饭票。白面、大米是细粮，苞谷面、高粱面是粗粮，红薯及红薯面是杂粮。我呢？因为家庭拮据，再加上自己好歹有一年的做饭史了，父亲就放心地让我起了小灶。住的呢？还是集体宿舍。食宿就这样安顿下来了。

    我被编排在六四（二）班，和王店的凤联、瑞仙同在一个班，班主任是张奇老师。周生堂、徐文献、许敬修、王正和、李国华、李连成等老师都任我们的课。第一学期，我就被评上班级的贫困生，每月享受一元钱的助学金。就是这一元钱，我都几乎上交家里统一支配，自己很少零用。学校生活是紧张有序的。早上，天蒙蒙亮，就得要起床，上半个钟头的早操，然后集中起来，清点各班上操的人数，安排一天的活动。收操的时候，老是唱一曲《回故乡》的歌儿：“太阳红太阳亮，春风送我回故乡，…青山绿水多宽广…凌云志心里藏……”。接着回教室上早自习课，教室里已经点燃了汽油灯，比上高小时的煤油灯，亮堂多了。在出早操的时候，各班级都安排有专人点灯。上完早自习，再吃早饭。这点不像新疆，一起床就吃早饭。上午四节正课，课间有两操（指体操和眼力保健操）。下午三节正课，然后才是课外活动，打扫卫生。晚饭后还要上四十分钟的晚自习，最后才就寝熄灯休息。天天如此，周周这般。当时在学生中，流行着一个顺口溜：“到了星期一，上课教室里。过了星期三，作业堆成山。过了星期五，再受一天苦……”反映的是学生生活的艰辛，“学山有路勤为径，学海无边苦作舟”，学生嘛，不辛苦点儿咋行？我不但没有丝毫苦的感觉，也从不言苦，反而觉得生活更加充实了。

    学校的学习生活是充实紧张的，可精神生活却是愉快多彩的。校内不断地组织些球类比赛，文体小演什么的，活跃着校园生活。这里虽然远离闹市，可精神生活并不比集镇差。镇上的酒厂、锅厂等国营企业，经常邀请学校的教师篮球队前去比赛，我们作为啦啦队也去助威。学校也时不时地邀请人家来联谊。场内，队员们你追我赶，我拦你阻，热烈异常。老师队员的身态，优美的运球姿势，准确的投球动作，赢来了我们啦啦队的阵阵喝彩。体育老师许敬修年轻体壮，抓球、拦球是他的强项。打前锋没说的——棒极了。到手的球，有时看着实在被拦截的传运不过去了，便高叫一声：“文献！我投了。”随着音落，球就飞进了篮子。数学老师徐文献打后卫，发挥了他个头儿大，弹跳力强的优势，球只要一到他手，那就没跑儿。有时候根本不用投，只纵身一跳，不沾篮板，就势把球扣在了篮里。至于那远投的三分球、五分球，都不在话下。英文老师李连成个头儿小，打侧翼，有时候也不“文”了，从人的胳膊底下窜来溜去，灵活至极，我们都称其为短小精悍