乌鲁木齐，火车站。

    高德全满头大汗地上了火车，安排好女儿，匆忙返身下车，下车去向送行的段贤昌致谢，没有他的帮助，又不知要在乌鲁木齐多待上几天。段贤昌，一个63年进疆的老知青，他是65年直接从上海工作组，调入氨厂的老人了，现在是总厂，长住乌鲁木齐市办事处的主任，一个十分热心的人，他深知交通的不便，他以知青的心，做人的良知，给每一个人，提供来回的方便。从吃住，到购票，甚至联系回厂的汽车，他留给所有知青，去探亲假的人，是暖暖的一团火，也不管认不认识，只要是厂里的人，一事同仁。而高德全却是很不熟识他。

    当他再回到车箱时。穿过嘈杂的人群时，猛然感到，后背一阵灼热，他本能地感觉到，有一双眼睛，在注视着他。“这会是谁呢？”他边想边向前挤过去，当他走到坐位时，转身坐下时，下意识地抬头看了一眼，那是一个刚过而立之年，身材高挑的漂亮女人，成熟而健康，像一支白中带青的郁金香，在拥挤的车厢里，她拥有一份幽雅，身背一个大挎包，站在车箱的连接处，“她是谁？”他努力搜索记忆中的每一个人，一个画面定格在他脑海里。

    车箱里挤满了人，列车员提着空水壶，艰难地穿梭在人群里。女儿懂事听话，已有他齐肩高了。他默默地看着窗外，向后闪过的荒凉戈壁。心中无限感慨，十七年前，他和一群热血知青，从上海支边到了新疆，十七年的青春，悄悄地从身边溜走，如今，他却一个人，带着女儿，独自回上海了，却把她一个人，留在冷冷的戈壁滩上，叫他如何回见江东父老，再见了，新疆！再见了农一师！再见了我的青春……！再见了，我亲爱的爱人……！他鼻子一酸，眼泪就充满眼筐。“爸爸，你怎么哭了……，回家你不高兴么……？是不是又想妈妈了吗……？”女儿高梦婷，她伸出小手，帮他擦拭着眼泪。

    车箱门的连接处，一直有个中年女子，在注视着他们父女俩，她也在努力回忆十年前的那个晚上，一个从农一师，建化厂，来找唐珏妹的人，是他吗？那身工作服，和今天的一模一样，只是多了几分人生的苍伤，这眼神经过风沙的打磨，冷月的揉搓，已经少了几分清澈，多了几分老辣，看到他，让你联想到沙漠深处的瘦驼，虽瘦却是筋强骨悍。他那一身工人的形象，曾在她少女的心中，留下过深深地印痕，要不然那天，她不会一大清早，从伙房里，买三个馒头，在路边等他，送给他在回去的路上吃，这三个馒头，是否也依稀寄托了一个姑娘，怀春时一丝飘渺的情感，她自己，并不知道。他们素不相识，没说过一句话，仅仅是知青的缘故？！十一年来，他的影子，随着风沙漠糊了，十一年后，他又出现了，身边多了一个女孩。但在看见他的那一瞬间，当年的那份曾经心悸得感觉，又悄然地回到了心中。是否上苍的一种刻意安排……！？不管如何，一种它乡遇故人的冲动，和记者本能，使她想和他谈谈。她挤过人群，向他那四人坐的位子挤去。

    高德全第一次上车时，并没有看到她，刚才一看，也没有想起在那里见过，当他坐下后，闭上眼睛，静静一想时，十一年前遥远的记忆，犹新地出现在面前。记忆正是个神奇的东西，无数的画面在眼前闪过，时间一下向前推进了十一年，正是那个冬天的早晨，一个还十分青涩的女孩，和画面重合了。

    为了找表妹，他去了‘农三师，’四十八团十五连。真是农一师，富二师，穷三师，所言一点不差，就连团部，都没有一间像样的房子，连队更是如此了，找到唐珏妹所在的班组，已是深夜了，班长讲，唐珏妹离开已二三个多月了，大家都认为她自己逃回上海了，都说她平时不太讲话，胆子倒很大。谁知到，现在上海也没人，到现在还在找她，可能太迟了。

    无奈，他在连部将就地住了一晚，第二天一早，在出连队的路口，就是这个，像三月迎白杨的姑娘，给了他三个馒头，只留下一句话：“给你路上吃吧。”不等回话，她就像一阵风，随风而去了。他当时就努力地想，回忆那张清白的脸，想牢牢地记住，但是，一直是模模糊糊的。但是此刻，模糊的印象，一下清晰起来了，时间并没有，把她青春的生命磨灭，想反，她变得更灵动，在挤满人的车厢里，她像一枝，破雪而出的雪莲花，洁白中带着一缕娇艳，高雅地昂着头，在人群中是那样的耀眼。他站起来，转过身去。而她正向他挤过来，眼前向他走来的真是她，“馒头姑娘。”他心中一阵激动，他迎上去。“你好！”两人同地向对方问候，都认出了彼此。相隔了十一年的手，穿过时空，握在一起了，彼此都有点激动。“你探亲？”两人又是同时开口。

    “我到吐鲁番出差去，我已经调乌鲁木齐工作了。”她说。

    “啊！不错，真要祝贺你，那你是临时上车的了，没坐位，来来……，那你坐吧。”高德全说。

    “阿姨一起坐。”女儿拉着她的衣服说。

    “谢谢你，阿姨很快就下车了，你是女儿吧，叫什么名子啊？”她问。

    “我叫高梦婷，我和爸爸回上海去，就不来了。”梦婷说。

    她问高德全。“孩子是送上海读书去吗？”

    “不，我们调回去了。”他答。

    她有点惊奇问。“是调回上海吗？”

    他点头说。“是，这次是调动，我顶了我母亲的职，我母亲退休了。”

    她看看孩子问：“那你爱人呢？”

    他意味深长地说。“她留在新疆了……。”口气是那样地无奈和肃穆。

    “我妈妈死了，她回不去了。”女儿回答。

    “啊…对不起，我真不该问。”她坐下搂着女儿说：“阿姨今天什么也没带，下次阿姨一定补上好吗。”

    女儿懂事地说。“不用了。”

    “你也坐吧，人多，我们挤一下。”她脸突然红了一下说。她把梦婷抱在腿上。

    人实在太挤，这样站着，确实不便，他只能坐下说：“好吧。”

    火车在一个小站停下，许多搭便车的老乡下车了，车箱稍稍松了一些。高德全，削了个苹果给她，说：“这是我们厂里自己种的，口味很不差的。”

    “谢谢你。”她接过苹果给了梦婷，梦婷不接。“那我们一人一半好吗！”她把苹果剖开后，又问：“你表妹后来回上海了吗。”

    “没有，一直没有她任何消息，十多年过去了，每次探亲假，我都不敢面对她母亲。……不说这些了，说说你自己吧，我都不知……。”他打住了话头。

    她笑了一下说：“我叫孔宪邈，宪兵的宪，邈是藐视的藐，去个草字头，加个走字边，64年来的，一直在农场，那个时候，我根本看不到有什么出路，我自己又喜欢写一点东西，就拼命写稿子，到处投，刚开始时，我写得比较实，更本没人要，后来写的虚一点，到有人要了。”她不好意思的笑笑，接着说：“十年来总算有点收获，调令早来了，连队压着不给走，直到去年上半年，连队压不住了，才调到兵团报社，后来差一点我……”她突然黯然失色。“是连长的小舅子，死缠烂打，如魂附体，我一直从团部告到师部，才告赢。”她脸上没一丝开心的喜色。

    “就你一个人？”他问。

    “是啊，就我一个人，一个人还不够啊？”她孩子气地笑了起来，笑得那么阳光。

    “你真不容易，一个人打拼。”他赞许地说。停一下又说：“我和她母亲都是从团校来的，这中间呢……，发生了许多，说不清是与非的事，最后，我把她母亲一个人留在那里了……。”他看窗外，深邃的眼神看得很远很远。

    她动情地看着他的眼睛没有再问，凭女人的感觉，她相信，他们之间，一定有一份惊心动魄的爱情，那是谁也无法代替的，这份感情，已填满了，他