三年前的最后一个假期，正在和二姐一起，在北京旅游的施海青，接到母亲电话，要她姐妹速回乌鲁木齐，两人只能提前回来，原来前天半夜，父亲起来小解，见一小偷在家里翻箱倒柜，军人出身的施铁如何会放过他，在打斗中，父亲胸部被小偷刺了一刀，小偷也在母亲的帮助下，被擒，父亲在医院当天就报了病危，手术后第二天才醒来，施铁怕自己挺不过去，故要老伴叫她们回来，半夜，姐妹两人赶到了医院，在输液的父亲，要施海青回家，把箱子里的一个小铁合子拿来，在家里做早饭的妈妈一见这个铁合子，就不停地流泪，母亲什么也不说，做好早餐，装好，就给医院送去。
那是一个白铁皮做的铁合子，边角已出现了锈迹，一个小的铁皮锁，用手一扭，锁就开了，打开一看，里面是三十多封信，爸爸要她慢慢地看一边，她从没有要看别人隐私的习惯，在家里转了半天，最后，还是经不起，信封上那些娟秀文字的诱惑，她慢慢地打开了上面的第一个封信。
全哥：你好！
原谅我的任性，我没有把情况，如实告诉你，也许那天晚上，你和葛大哥不出现，我已经安静地长眠在某处沙包里了，这样一切都不会发生了。
你来了，我把它看成是上帝对我的一次恩赐，使我的生命，得以延续。并意识到自己是个女人，还可以成为一个伟大的母亲，真得，这种感觉幸福极了，每时每刻不在提醒我，做女人的幸福，和做母亲的伟大，我怀孕了。我完全有能力悄悄地解决掉，要是这样做了，还是我吗，还是你爱的女人吗，我做不到，那个来自冰天雪地的生命，这是你生命的第一次延续，是我女性母爱的第一次觉醒，我知道，为此，我会被钉上耻辱的十字架上，打下十八层地狱，我心甘情愿！决不后悔，但我向苍天发誓，今生决不原谅他们，我的孩子，有生的权利。
对不起，我无能，我没有保护好，我们的孩子，我不知道他是男，是女，等我醒来，那隆起的肚子已经不见，我得天哪……！？他们怎么可以，这样对待一个，有七个多月的生命啊……！那一刻，我多想见你啊，我的全哥。
你又被打回连队了吗？那天早上匆匆而过的你，为一个任性的我，又要付出多大的代价啊，记得在上海的那个晚上吗，我为你命运的不公而哭泣，也为你，选择一条，要付出更多的代价的路而骄傲，我们正年青，为什么不到艰苦的边疆，来一场卓绝的奋斗呢，真没想，是我的爱，把你的努力全毁了，每每想到这，我内心的负疚，会像刀一样，把我割的支离破碎。
我丝毫不想为自己的过错，请求什么原谅，只是把你拉下了水，到了一个万劫不复的境地，实是违背我的初衷。我在卫生所待了半个月，直接到了十一连，我人没到，坏名声已经到了，一切我都认了。
明天要上班了，窗外起风了，有一丝凉爽，不知何时再能见到你。希望中秋能在葛大哥那里见到你。
祝你平安，
任性的梦珠。
于十一连
下面连着两封，是一个叫德全的人，写给这个梦珠的，信在爸爸这里，这对恋人显然没有看到彼此想要的信，还在一个劲的等着，字里行间，无不流露着渴望，对对方的关心，从信中，她得知他们是上海知青，在上海就是一对恋人，在一个冰天雪地的夜里，有了死与生之间的感情，并怀了孩子，在纪律面前，孩子被做了人流，并天各一方的分在两个连队。这些信，为什么会在爸爸这里，为什么要我们赶回来，不是关心爸爸的伤势和病情，而是让我看这些信呢，这和我有关系吗？她不知道！大姐叫建芳，二姐叫建菲，自己名子中没有了建字，而叫海青，这又是为什么呢？别人都说自己和大姐二姐长得不像，自己要白一点，为了和两个姐姐接近一点，自己从小就有意在太阳下多晒一会，妈妈总不让，常说自己是家里得骄傲，早晨妈妈看见这个小铁皮合子，眼中流露出来的恐惧和不安，这一切……！海青……！海青……？是上海知青的缩写吗？！她平静的心里开始动荡了，自己真和这里面个人，有什么关系是吗！她迫不及待地往下看下去。
全哥：你好！
等你的信真难，不知为何不见你的来信呢……？处分已经下来了，为什么，还给我保留了一个预备期限，想起这个后果，是如此的严重，我真得后怕了，我怕你从此，再也抬不起头来，人言可畏啊，有时，男人的脸面是更薄的，你是如何在这种，飞短流长中熬过来的，真为你担心啊……？！不身临其境，真难理解，当年的阮玲玉为何会走上绝路，软舌如刀，流言如剪。
秋去冬来，早晨已有寒风了，你要当心身体，不要刚上班，一劳动，就脱衣服，连队还有许多包谷没有收，地里尽是露水，有时，我的手指隐隐作痛，真担心会留下什么病来，身体基本是恢复了，我一切尚未好，勿念。
无‘官’一身轻了，除了和大家一起上班外，我有了很多空余时间，来想那些已经过去的往事了，这一想，还真是吓了一跳，记得进疆时，只顾着自己激动，忘了对父母应有的责任了，现在想起来，真对不起自己的父母亲，多年的养育之恩了，怕他们担心，我根本不敢把实情告诉我父母亲，你母亲，要是知道了是我的任性，把你害成这样，不知她该有多伤心啊，能为我保密吗，每当想起会是这样的一个局面，我的心就会流血，我好心痛你呀，更心痛那个不知是男是女的孩子，愿在天国，他能安详地走好，我的孩子……。
看到这里，施海青哭得泪人一般，她相信自己就是那个孩子，但她搞不懂这一切是怎么会事，是怎么发生的，她一面看，一面哭泣，洗了脸又看，看了又哭泣的是如此伤心，她的心一阵阵的痛，以致扒在床上痛苦的昏了过去，泪水把床打湿了一大片。
她不知道，自己是什么时候醒来，醒来时，她已经在妈妈的怀里，二姐已经把信收好了，全部放进小铁皮合子里，她仰头看见妈妈的白发，她把妈妈紧紧地抱住，过了很长时间才问：“妈妈，我是他们的孩子，对吗？”妈妈抱着她无声地点点头，两人又抱在一起，哭在一起了……。
“妈妈，他们现在在哪……？”施海青轻轻地问。
妈妈说：“你爸爸是一个讲原则的人，有很多事，你爸爸是不会告诉我的，过几天，你爸爸好一点了，你再问他行吗？”
过几天，这几天真难熬啊，施海青，天天去医院，送饭，给爸爸擦澡，她是一个冰雪聪明的人，她知道爸爸把这件事告诉她，意味着爸爸会有重大决定，这二十多年的养育之情是难以割舍的，自己从小，家里就最宠她，这种亲情早以溶进血液里了，但是一旦知道自己还有生母生父，那种流淌在血脉中，原始人性中的本能，不可扼制的迸发出来了，她有一种回归的迫切需求，且不管他们今天是贫困，还是富裕，她都想回到他们身边，他们曾经年青过，有过春天一样美好的愿望，有人类最质朴的情感，为了爱对方，都会把苦痛留给自己，为了一个还不成形的生命，母亲竞敢向苍天发势，‘今生绝不原谅他们’，这是那个特殊年代，冲天的呐喊，这要有多大的勇气，和胆略，她不怕这一行字，会给她再一次地带来灭顶之灾，这就是她的母亲。
一周后，施铁终于从鬼门关，闯出来了，已经可以自己下地了。随着他年龄的增加，海青的事，如巨石一般压着他，他不想把遗憾带走，随着社会的进步，当年，团党委做出决定，现在看来，有诸多的不完美，在他心中留下终生的伤感，好在，当年，当他接到卫生所长打来电话时，告诉他，引产的孩子还活着，是他，顶着了压力，做出了一个正确的决定，是他，向他们下了这样一个命令：“你俩给我听着，一定要保证孩子活着，除了你们夫妻俩人外，任何人都不许知道，你给我用党性保证