后记

    文学艺术，就像是在经商，已经投入了资本，便为了利润开始营运。

    没有人生积累的人，不要搞文学艺术；因为你没有资本，不论无形资本，还是有形资本，你都没有；或者即使你搞文学艺术，也是资本投入，还不是利润；即使有利润，也是负利润，亏损。

    我看到网络上，有许多人在写玄幻小说，无非是用空想与编造来打发时光。无事可做么，抱着幻想么，只有用走到幻想的尽头，才看到幻想的价值。只有在某个时点，也就是写作成为一种资本投入，幻想成为一种投入，到达一定的刻度，才会顿然发现，真正的艺术创作终于有了一个起点。

    文学艺术是实实在在的东西，一点都不自欺，也不欺人。千古流传的经典都这样。

    许多人在网络成名之后，就会迅速离开网络，其实那不是离开网络，是再不需要用幻想消磨时光，这种积累已经达到离开的要求了。

    用空想打发日子，就像在一堆没有干柴的大火之中熬煎，燃烧的只有自己的青春，自己血液。几乎可以这样说，没有一个网络写作的人，不是依靠出卖自己的血泪，来换取自己已经得到的实惠。有的人没有获得实惠，其实殊路同归，所有的写手，获得的都一样，都不少也不多，人生的积淀都一样，这一点不会欺骗任何人。

    我写的小说，几乎就不是小说，几乎没有编造虚构。也许有一点点，所以才叫做小说。我只是把一些名字虚构了一下，把一些不重要的场景虚构了一下，为了给小说里的人物一点点必要的面子，因为他们有的依然活在这个世界上。

    许多年轻的作者，应该感谢网络。

    网络使幻想成为一种人生实践。在我的青春幻想的时代，幻想只是自我大脑的产物，无法展现在世人面前，更无法成为世界的一部分，成为文学艺术现实与历史的一部分。但是，那远不是我们要追求的文学艺术，记住，如果你满足于此，你就会被埋葬于此。

    文学艺术的不满足，在于满足与接纳世界，把接纳世界成为一种乐趣，接着成为一种责任与义务，接着就会产生一种超越现实的真实。这种真实会给艺术家、文学家以难以想象的庇佑。

    我在最近才阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》。我写《走过心灵的那一端》，写《选择一个快乐自己》，写《回望地球》，写《吻别枣林河》，写《妞儿你为什么长大》写《掀起城市的面纱》，写《亡命天山》其实就是在追忆似水年华，不仅仅是追忆，而是呈现一个人在这个世上获得的那些可以称之为不朽的东西。只有这些东西，才是一个人活着的真正的分享，才是可以称作做人的价值与意义的积淀。

    我们不知道自己是否可以在生前扬名世界，更不知道自己是否在死后被人称作伟大与不朽，这些都是空想与想象的一部分，不去管他。因为我们在思考，在生存，我们在用虔敬，一点点夯实我们的活着。我们力图让自己的活着变得无憾，变得没有恐惧，或者就是把人间一切恐惧化作一种享乐。这就是文学艺术。

    我们这样做了。唯有在做，空想与幻想，也可以成为一条永恒的通衢。那么真实，就是一座不朽的王国。

    有人会说，你的小说写得不好。不，那么所使用的装潢材料不一样而已。

    真正在做事的人，几乎不在乎别人的肯定与否定。因为他必须那么做，才可以叫自己感到是活着。是好好活着，活着是活得好。这就是艺术的标准。可以蔑视人间的一切。

    当然这种蔑视，就是接纳，就是融合，就是化腐朽为神奇。

    当化腐朽为神奇的价值滋润一个写作者的时候，你就可以笑对一切。呢就会相信，一切都是自然的造化，与人性的自然的不谋而合。

    我需要检讨的是，我的小说，依然是一种积淀，其中的艺术价值，远不是我要抵达的那一种，这不是我的艺术功力不行，是艺术规律使然。任何一个艺术家，或者艺术工作者，都有其不可逾越的局限。而艺术的价值，有时就是呈现这种不可逾越局限性。这个局限性表达的越真实，那么作品的可读性就越能经得住时间检验。

    艺术一旦建立在真实的根基上，就是建立在不朽的基础上。

    我不祈求我的作品名传千古，只要能温暖与激励过一个人，哪怕仅仅是一个人，除我之外的一个人，而没有再误导过一个人，我觉得我的功德已经无量了。

    世上，误导人的艺术作品太多了。许多人为了迎合讨好，为人们准备了那么多的精神鸦片。文学艺术的作恶多端，真的无法审判。这也是文学艺术的可怕之处。

    凡是可爱之物，必有可怕之处。

    艺术的可爱，必须将其可怕在产生的过程呈现。一部艺术品的不朽，就在这种平衡之中。

    忘记我吧！

    我写下的全部东西，其实是在告诉你，记住你自己，你是这个世界上唯一的不朽的艺术经典。

    二〇一一年三月十三日