王心洁住在学校教工宿舍楼的五楼。从外面望上去可以看见阳台上养着许多的花草，那些冬天的花儿正在热烈地开放着，一片姹紫嫣红，好像春天已经来临似的，使人忘了那时已经是隆冬季节。它们的主人一定是个充满热诚与爱心的人，否则不可能照料得如此的细致和周到。我开始想象着她的家里将会是怎么样的，没有上课的时间里她怎么度过的。我真想插个翅膀立刻飞上去，看个究竟。
当我迈着轻快的脚步来到了她的楼上，我的脚步不由自主地犹豫起来。我的心里感到几分紧张。那是她的家，她神秘的私人空间，而不是在课堂上或教务室里。我们两个人将第一次好像朋友似的坐在一起聊天，到时候我应该用什么样的心态、什么样的语气与她交谈呢？我出门的时候太过于兴奋了，并没有考虑过这些问题。忽然之间，我好像被问题挡住了去路，每一级楼梯仿佛是高高的栏杆，使我无法跨越。我的愉快的心理慢慢地流失了，我甚至思考我应不应该去她家这样问题。
我扶着楼梯的把手，在进退维谷的境地里不知不觉来到了她家的门口。我越发紧张起来，上上下下地整理了一遍身上的衣服，准备走过去敲门。我突然听见隔着房门传出了悦耳的钢琴声。那是贝多芬的《致爱丽丝》，声音好像清晰的溪水一般委婉动人。噢，她在弹钢琴。她的家里居然还有钢琴，我是真不敢相信！那时候钢琴这种高贵的玩意，我知道除了那座上百年前法国人留下的福音堂里有，再也没有在任何人家里见过。我站在门前静静地听着，不敢敲门，我怕打断了那美妙的琴音。
好不容易一曲完了。我敲了门；我在想象着开门以后说第一句话应该说什么。门打开了，我惊诧地发现开门的人并不是王心洁，而是班上的一位最活泼好事的男生。他嬉戏地说道：
“赵汝木，果然是你，怎么来得这么晚。刚才王老师说你要来，我们等了半天也不见你，还以为你迷了路，让反革命份子抓了起来，正想派大队人马去营救你。”
我瞟了一眼房间里面，原来赴女神之约的信徒并不只是我一个人，还有几个男同学跟女同学都在。他们正围在大厅的钢琴旁，听着王心洁弹钢琴。他们听了那男生的话，立刻咧开嘴巴，哈哈地笑了起来。我没有想她的家里还有别的同学，我的心里不由升起了一丝失落感。王心洁坐在钢琴前，半转身地望过来。她与平时很不同，居然戴着一副透明镜框的眼睛，越发显得斯文。她说：
“阿木，你来了啊。快请进，千万别跟我客气，当回到自己家里一样就行了，想听我弹琴坐在这里。如果你想看书，那边是书房，要什么书自己去拿。”
后来我才发现自己竟是如此的孤陋寡闻，一点也不知道早在开学的初期，这几个和我一样的外地同学每个末周都会来到王心洁的家里聚会。我走了进去，静静地坐了下来。在失望之余，我唯一觉得安慰的是，我再也不用担心不知说什么而感到尴尬。
王心洁的琴声又响起了，但是我不知道那是什么曲子。那些同学好像教堂里唱诗班一样，簇拥在她的周围，有的人还随着节奏哼唱了起来。我对音乐向来不敏感，我好奇地打量起她的家。她的家其实并不阔敞，只是两房一厅的居室，还不如我家；我家新分到的楼房还有三房一厅呢。然而，里面布置绝对对得起那四个字：简约雅致。客厅的墙壁大面积地留空着，漆了一种懒洋洋的淡黄色，连地上也铺上了黄褐色的地毯。那种令人感到温暖的黄色铺天盖地似的，使人进去就好像走进温室似的。门口对面的墙边停靠着一套“一大二小”荷叶绿的真皮沙发，长的那张可以睡下一个人。我坐上去，感觉特别的松软、舒适。沙发前摆着一把玻璃几子上，上面有许多准备好的水果和小吃。朝东南方向窗口的墙角斜放着一台老式钢琴，看样子有好些年头了，下面踏脚上的漆已经磨得看不见了，露出黄深深的原铜色。窗口外面是一个阳台。钢琴的旁边有一套看起来特别豪华的音响，至少我没有见过。另一面的墙边放着三只用很粗的藤条织成塔形大罗筐，一大两小，像酒吧里长脚凳一样的摆在那里当凳子，显得独特无比。直通过去是书房，可以走到那一边的阳台。向右拐厨房跟洗手间，尽头的房间关着门，大概是睡房。除此以外，客厅里再也没有别的东西了，甚至连普通家庭用的电视机也看不见，然而并没有空荡荡的感觉，反而觉得恰到好处。我从没有想过在家里可以这样布置。我在这座海边小城生活了这十几年，还从没有见过比这更雅致的家，我一下子被她家里的那种奇特的气氛征服了。
我环视一周以后，我的心里充满了疑惑，感觉这个家里处处充满了某种不可知的神秘色彩。我把目光重新移到钢琴前的王心洁身上，她的身上更是弥漫着那种不可思议的神秘感。她还是穿着一身白色裙子，在我的记忆里，她似乎永远都是穿着那白色的裙子。她好像一只停留在琴键上的白鸽一样，在温暖的黄色海洋里欢快地弹奏着。她的脸上露出忘我的、甚至是任性的笑容，似乎非常享受与我们这些还不很懂事的小孩混在一起的这种时光。我默默望着眼前黄色海洋里的景象，内心里某种东西莫明其妙地燃烧了起来。那种奇妙的燃烧感觉，就像后来我注视着凡•；高的《向日葵》得到的感觉一样。画里每一片花瓣，每一个细小的物体，甚至每一寸空间，似乎都在那无边无际的淡黄色里扭曲着，流动着，甚至热情地跳跃着。
尔后，说不清为什么，我的心里突然产生了另一种奇怪的错觉。我觉得眼前看见的一切并不真实，也并不可信。像她这样完美的人，如此的高雅，如此的明艳照人，还如此的富有，简直就是天使降临人间的一般，她不可能属于我们这个世界里的人。换一句话说，无论如何她也不应该出现在我们这个封闭而破落的小城里，她应该出现在电影屏幕上，或是某个遥远的大城市里。我不由暗暗地替她感到心痛和不值。
然而那些清新的音乐；还有那些伙伴们的笑声，似乎一直在提醒我眼前的一切并不遥远。我慢慢地感到松弛下来。我开始注意到一些刚才没有发现的细节。在那淡黄色的墙面上还挂着两幅尺寸很小的仕女图；画里的仕女在幽暗的光线下醉心抚琴，景象凄艳而动人。在钢琴旁的地上还侧放着一幅半身人像大小的人像画，并没有挂起来。我走近去看清楚，原来是王心洁的画像，画里是更年轻时候的她，大概十七八岁的样子。风格与那仕女图如出一辙，神似而形不似，一样的唯美动人；叫人看了，心里不由生出楚楚的怜惜之情。我瞅着一个停顿的间隙，指着她的像画说好奇地问着：
“王老师，这是你画的吧，画得真好看，为什么不把它挂起来。”
那时，我竟以为她是书画琴棋无所不能。
“真的画得好吗？”
几个同学凑了过来，他们几乎异口同声地说：“是啊，画得真的是很好哦。”
“可惜不是我画的，我那有这个本事！是我父亲手下一个喜欢画画的副官在我十六岁那一年替我画的，说是送给我做生日礼物。不过这幅画并不是最好的，最好的还是上面这两幅《仕女图》。跟它们比起来，这幅画像也只配摆放在地上。”
顺着她的手指，大家惊奇地望向墙上那两幅看起来并不太显眼的小画。我想不到这三幅画的风格如此地相像，竟不是同一个人画的。
“你们听说过林风眠吗？”
所有的人都不约而同的摇摇头。
“他可是我们中国画坛上鼎鼎大名的画家。给我画像那个副官是特别喜欢画画，是一个画痴，所以我常常也成了他的模特。他对林风眠崇拜得五体投地，简直是寝食难安。当年林风眠被关在乡下的牛棚里改造时，还偷偷地跑去拜他为师，跟他学画。这两幅画就是当年林风眠送给他的真