我在学校附近的小巷找了一间房子住下。

    房间是在三楼，条件还不错，有栏杆，有阳台。这让我有了“伫倚危楼风细细”的浪漫感。站在这里远望，地平线隐约可见。而人一旦凝视这条线，思想就会很不安分：回忆、理想什么的全出来了。在我的印象当中，只有感情和地平线是永远不会改变的。之所以这样想，是因为我还是一个浪漫的人。可是光懂得浪漫是不够的，还要有个性。于是我就学人家叛逆。不过话又说回来了，现在这个世道自以为自己另类，自以为自己叛逆的人太多了。甚至连兽类都敢说自己另类，连叛徒都敢说自己叛逆。我学艺不精，成了另类中的败类，除了敢拿学校发的试卷上厕所以外，别的什么也不敢做。而且只有在发生严重经济危机而买不起卫生纸的时候，我才能略微表现出一点另类。没事时我喜欢写信，喜欢凝视远方。而信始终只有一个地址，就是某大学中文系——一个叫萍的女孩会收到它；凝视的也只有一个方向，就是向着那所大学。

    二

    我在这里混到几个朋友，不得不提一下。

    一个叫子涛，长的挺高的。胸肌发育到施瓦辛格的一半就开始跟衬衫过不去，上街总喜欢穿一件“三点式”背心。有他这种条件的男生很多，可是思想前卫的女生更多，所以他的胸肌也不乏问津者。就是这点资本，把他支使的狂傲无比，常吹嘘说他放的一个屁都能改变风向。

    另一个阿正，是苗条型的，由排骨构成。有一晚我失算，陪他睡了一夜，结果饱尝他那身排骨的折磨。第二天醒来就像被人痛打了一顿，遍体鳞伤。而且他还有个坏习惯，走路时喜欢低着头。子涛常搂着他一路来一路去。于是人们有了个印象，老觉得子涛在拄着一根拐杖。对于这个习惯，阿正自己有个科学的解释，说是为了减少对周围信息的摄取量，好让大脑更专注的思考问题。但有人说他是财迷心窍，想捡到钱；也有人说他色迷心窍，想撞到美女，吃人家豆腐。他也不争辩。有一回依然低着头走路，冷不防撞到一个硬物。他吃惊这位美女发育到如此高的境界，抬起头来细看，原来是块凸出来的大牌子，上面写到：宽带上网，其乐无穷。从此他与网吧结下了不解之缘。而且抢了猫头鹰的专利，经常昼伏夜出。

    于是我们三人各行其是：我就写写信；子涛白天搂着拐杖，晚上搂着美女；而阿正如果不做拐杖，一般都会在网吧里鬼混。我知道我们在打发时间。但是因为我们都无法为自己平凡的生活历程添上英雄、浪漫的一笔，所以只好这样混日子。这也是我们支付得起的生活。

    然而事情又起了一些变化。

    子涛的泡妞业绩对我们俩产生了相反的作用：我是崇拜的差点要变性去倒贴他；阿正则鄙视的几乎要阉了他。虽然不能肯定阿正的鄙视是否和忌妒有关，但是这种鄙视的后果却让他有了一种冲动：要以布道者的耐心劝说那些女孩子，子涛就是一个连面具都不带的色魔。可是这种豪迈没有维持多久。当子涛又搂着一个陌生面孔的女孩子在我们面前出现时，阿正叹了口气，宣布了另项决定：他下辈子也要做女人。子涛欣喜他终于开窍，拿了几瓶酒来庆祝世上最后一个纯情小男生的消失，并且借着酒兴说了一句“至理名言”：这世道随便的女孩子多的就像街上流浪的狗，你不收留她们那她们怎么办？”

    阿正听了最后一句话，忽生了一种感慨，觉得我们生存在这个时代实在是太不幸了。感情对我们来说似乎已经成为一种奢侈，我们找不到一个能真正惦记着自己，关心着自己的人。我们的冲动让我们沉迷于种种所谓的快乐。于是他下了个决心，要去寻找那些真正的东西。这样他跟一个叫薇的女孩子就开始了。我和子涛都说，能看上阿正这孩子的，要么是贤惠村姑型的，想找个好男人平凡过一辈子；要么就是还没进化好的，保留了动物的野蛮，只要性别有异就肯跟你疯狂。照他们俩勾搭上的速度来看，应该属于后者。可是那女孩子略带腼腆的微笑，压倒了我们一切印象。况且阿正说了，情至深者，无坚不摧！人的感情被这个飞快发展的社会压制了。其实还是可以唤起的。要不《泰坎尼克号》也没那么多人去看了。再随便的女孩子，她内心深处还是渴望爱的。一席话说的差点连子涛都决定痛改前非。我们纷纷为这位圣人献策。我的建议是两个字：写信。子涛的话要多一点：先喝喝酒，再拉拉手，然后就往床上走。结果他被我们俩痛扁了一顿，因为他竟敢骂我们白痴！

    三

    我和萍还保持着书信来往。我觉得这样很好，很纯洁。她是一个有才华，有思想的女生。她绝对不会滥用自己的感情。如果她付出，她肯定知道自己为什么付出。就是说，她不会因为一次邂逅，一顿小餐，就跟别人谈起恋爱。这样的女生值得男生付出，因为她懂得执著。所以，在感情方面我并没有阿正的那一套怪论，对他要寻找真爱的冲动更是不以为然。但是子涛说我脑子比阿正正常不了多少，因为他不相信几封信就能维持一份感情。他的话很有道理，但是我不愿相信。

    过了一段日子，萍的来信似乎在减少。以前还是一封换一封的礼尚往来，现在则有点像巴以战俘问题，一个以色列俘虏可以换好几个巴勒斯坦战俘；往往她很随便的一封信，能让我激情飞扬的写过去几封信。而且她信的内容也越来越少，写的像古文那么精短，说的像白话文那么累赘，往往总结起来只有一句话。我想这也许是因为她太忙的缘故。于是我不断的安慰自己：看看，人家为了一句话都要写信过来，可见对你的重视。唯一应付不了的，是子涛那男巫不怀好意的恶笑。

    有一天我收到了萍厚厚的一封来信。我激动不已，想萍把自己的感情隐藏了这么久，终于忍不住要向我倾诉了。我甚至打算等子涛回来，当着他的面再拆开来看。等了两秒钟我受不了了，于是哆嗦着去拆信，同时心里叫道：萍，我来了！

    信拆开了，第一句话是：锋，我走了！

    我心里凉了半截。再看下去，已是惨不忍睹。信中动用了“人生”、“青春”、“回忆”等一系列浪漫辞藻，我读起来像看散文一样舒服，读完后像被人鞭笞一样痛苦。信的最后出现了一个男孩子的名字，常飞。萍说，她只想找个人陪她走完四年大学之路。她说我们都应该现实点。

    那天晚上我喝了几瓶啤酒，摔了几个酒瓶。然后，我把信拿给子涛看。

    “我觉得你不应该怪她”，他说。

    “为什么？”我恨恨的问。

    “她只不过想要那个常——”

    “常飞”。

    这个名字已经让我刻骨铭心。今天晚上喝酒的时候，我曾经不止一次的搂着饭店老板说：“常飞，来，我们再干一杯！”

    “对，常飞。她只不过想要常飞陪她走完四年大学之路。你没有理由怪她。大学路很漫长，也很值得回忆，需要一位能够陪伴左右的伴侣。谁会要一份虚拟的、书信化的感情？你应该现实点。”

    “现实？”

    “是的。别太相信浪漫 了。原谅她吧。我们还有自己的生活。”

    子涛飘然若仙的回答让我愤闷。我差点要问他：你这么心平气和，为什么不在你的粉脂军团里挑个给我作补偿？不过我也知道，萍不是那种可以轻易爱上别人的人。她能喜欢常飞，那常飞就一定有过人之处。至少比我优秀。于是我平静地接受了这个结果，并回了一封信，说明了我尊重她的选择。

    这件事发生的时候，阿正那边正被丘比特当靶子射的满身是箭。他努力让薇接触一切美好的事物。他先带她看《泰坎尼克号》，又借给她《董小婉传》。他想向她阐述一个道理：不是异性就可以在一起；感情才是这世间最美好的东西。薇瞪瞪含笑的眼睛，拉拉阿正的手说：老公，你说的我都懂！阿正