不住斋不大，两室一厅总共加起来不足五十平米。南向的一室，是韩老太太的卧室兼起居室；北向的一侧是青城、雪儿的卧室兼书房（青城亲笔手书的三个隶书大字——“不住斋”，装裱后悬挂在西侧的山墙上）；进门后的过道，平时兼作饭厅和客厅；如逢雪儿周末回家，那里又是青城的临时书房。

    当初（大概是和范红离婚后的一年），青城突发奇想，打算模仿古时的墨客也给自己的陋室起个足以明志的酸名，于是花了三个晚上把书柜里的各类词典翻个遍，拟出了不下二十个名字，可始终感觉差那么一点意思；直到有一天，他在旧货市场闲逛时，发现一本线装仿古的《金刚经》，里面的一句“无所住而生其心”似乎才让他有所感动；虽然不太明白其中的意思，青城还是决定就用“不住斋”这三个字。

    雪儿和妈妈都已经睡熟了；青城蹑手蹑脚地溜进客厅，悄没声地把饭桌支开，然后将笔记本电脑、日记本和要看的书摊在桌子上。每天晚上的十一点到次日凌晨一点，是青城一天中最宁静、最惬意、最自在、完全属于他自己的时刻。

    先打开的是日记本，青城看了下昨天写的内容，微微笑笑；然后，目光越过黑洞洞的厨房，径直穿向阳台外面的夜空；他似乎被某颗亮晶晶的星星吸引得出了神。

    写日记，是青城从小养成的习惯。那会儿，他不合群、内向、也不爱说话，日记便成了唯一的朋友；只是没想到一写就写了几十年。在那堆足有上百本的日记中，最长的一篇写于大学创办诗社时，记录的是他第一次见到范红时的心情，字数差不多有两万字吧；有趣的是，最短的一篇也是写范红的，那是五年前在范红从静心斋搬走的当天晚上写的；也是在这个过道里，也是这张饭桌；字数只有六个——“她走了！我死了！”。

    青城的视线终于从缥缈的星空中收回，落在了日记本上。他润了一口浓茶（青城禁止自己在家里抽烟）略微沉吟下，钢笔尖旋即舞动起来，摩擦在纸面上，发出沁人的沙沙声。

    十月十三日，星期五，子时，不住斋。

    今天令人高兴的事不多，但只这一件，就足够我快乐许久了——宝贝儿居然有绘画天分，这太出乎我的意料！我激动得恐怕又要失眠了。多亏了那个叫什么雪的老师。。。。。。有机会要好好谢谢人家。。。。。。宝贝儿长大了，懂事了：晚饭时，她明明受了委屈，却知道忍住自己去哄妈妈，实在让人欣慰；宝贝儿越大长得越像范红，特别是眼睛，黑漆漆的，像颗小杏核儿。啊！雪儿，你不知道爸爸是多么的爱你。

    写到这里，青城的目光又被外面的星空锁住了，那是个晴朗的夜空，亮亮的北极星此刻正在冲他甜蜜的微笑，他也痴痴地跟着笑起来；忽然，他好像又想起什么，继续写道：

    ——也不知道她现在过得怎么样。。。。。。。唉，怎么又扯到这上面了，打住！