我叫小艾。我今年即将满18岁。

    从小到大，人们都说我是一个安静的孩子。不爱笑不爱哭也不爱闹，不会发脾气，不懂亲近人，没有什么爱好，也从不讨厌什么。从小到大，我跟着母亲居住在城市的东边的一栋小楼里，安静地过着平淡无比的生活。

    我的母亲是一个美丽无比的女人，同时，她有着很严重的忧郁症。打我有记忆起，每当她生病时，她总把自己关在卧室里，抱着装满父亲回忆的木头盒子，或是呜呜恸哭，或是望着窗外发呆。在她没有生病时，她喜欢坐在家里惟一一张古老的梳妆台前，偏着头心情极好地梳着她一头美丽的长发。然后她会把我叫在一旁，温柔地抱着我，喃喃自语：“小艾，我的女儿，我和你爸爸最爱的女儿。”我靠在她温暖的怀抱里，什么也不说，我爱这时美丽而安静的母亲。

    我的父亲在我五岁时死于一场地铁事故。我没有任何一点关于父亲的回忆，也没有见过任何一张关于父亲的照片——母亲不肯。“他是为了捡你的照片才掉下地铁轨道的。”母亲生病时会恶狠狠地指着我，“爸爸是被你害死的。”

    我每天梳着整齐刘海的学生头，穿着洗得微微泛旧的白色校服和帆布鞋，坐着地铁，穿越大半个城市到城西的一所普通高中上学。我今年高三。在学校里，我安安静静，成绩普普通通，不算好也不算差，勉强可以考个普通大学。我没有特别要好的朋友，没有特别爱慕的男生，没有特别喜欢的老师，没有什么特别高兴或者特别不高兴的事情。每天，我惟一所热衷的便是搭乘地铁往返于学校和家之间。

    我喜欢随着熙熙攘攘的人流挤进地铁。我喜欢坐在离门口很近很近的扶手处。我在浩浩荡荡的人群中，看见这样那样光怪陆离的脸，想像着每一张脸背后那些喜怒哀乐，莫衷一是。我感觉着地铁的滑动，金属间摩擦出的吱吱火花声，地铁像一道箭般地划破地层深处。我听见居住在地层深处的天使们面对这些钢筋混凝土时的无奈。我会突然地悲伤起来。一下子，不能自拔。

    我叫小艾。我今年即将满18岁。我在这个城市过着平凡无比的生活。

    我不寂寞，也不难过。因为没有经历过什么所谓的幸福，便无所谓寂寞，无所谓难过。