我们需要怎样的离别

    “你要记得吃早饭，晚上准时睡觉。不要把手机开着放在枕头下面，这样有辐射，记得要多喝水……”火车站，张无忌拉着我的手不放，像个啰嗦的老太太。

    “你可不可以打包把我也带走？”我含着眼泪问道，“提拉米苏是要别人带走的。”

    我的他呆住了，然后猛地搂住我。

    “七七，放了寒假我马上就回来，你要加油明年考上我的大学啊，这样我们就可以天天见面了。我会每天给你电话给你发短信，提醒你吃饭睡觉锻炼身体。”

    我开心地点点头：“我会每天做俯卧起坐……呀呀呀……今天先俯卧……明天再起坐……”

    我想，即使是离别也要在欢声笑语中、即使那个叫做心脏的地方已经痛得无法言语已经心如刀割已经不知所措，我也要你记忆中的我微笑如昔。

    我要穿上新鞋，站在往事的舞台中央，低头鞠躬。来一次最为盛大的谢幕。我的一生，也许只是你仓惶的一瞬，用以成就我的年少无知——我们荒废的这些年。

    火车呼啸而过，我狼狈地站在站台上泪流满面。张无忌，你一定要好好的。一定要。

    “七七，无忌上大学了，明天我们就去办理住院手续好吗？”回到家，爸妈坐在沙发上憔悴地看着我。

    “好。”我点点头，关上了房门。从四岁那年眼角膜移植时，检查出我的心脏也有问题。

    医生说：“是在胎儿时期生长发育过程中受外界因素影响发生心脏结构缺损和畸形。正常情况下，动脉血的压力较静脉血的压力高，所以动脉血向静脉分流，暂不表现青紫。但是疾病发展到一定程度，静脉压超过动脉压时，就会出现青紫……所以会感到胸闷气短甚至会晕倒，千万不能剧烈运动，要注意休息……”

    从此我成了医院的常客，我喜欢坐在高高的凳子上，荡着脚丫子舔着波板糖傻傻地笑，甚至习惯了那些冰冷的器械探测心脏的声音。我从不吵闹，偶尔还会对爸妈做鬼脸。那也是一种无知的残忍吧，他们的煎熬我从来不懂。

    当知道要好好珍惜生命的时候，时间却已经不多了。

    但是对我，已经足够了，我认识了他，发现是他。