1998年，许小禾到深圳日企打工。99年3月在蛇口的捐血车上认识了陆帆，陆帆是广州某消防部队的消防兵，休假返回单位途中，绕道深圳看望同学。和同学一起爬完南山，看到路边的捐血车上挂着着AB型血告急的牌子，就跑过去排队，领了表格，看着前面的女孩在低头填表，姓名：许小禾，女孩的字不算好，但写的很认真，陆帆看她填籍贯山东，忍不住说：“你好！老乡，我老家是山东曲阜的！”许小禾回头看他盯着自己的表格，不好意思的把填完的表格倒扣起来。陆帆接过许小禾用完的笔，开始填自己的资料，许小禾看到他隽逸有力的字不禁脱口而出：“你的字写的真好！”“我练过几年书法！”陆帆解释说。“其实要想练好字也不难，我以前练字的时候，妈妈让我练得最多的就是“家”、“春”、“风”这三个字，她说这三个字把基本的笔画都包括了，把这三个字写好，一般的笔画就都练到了；我也不知道这方法对不对，要不你也试试！”许小禾感激的点头。捐完血后，陆帆在免费取用的桌上拿了一瓶矿泉水，帮许小禾拿了一盒纯牛奶！笑着问许小禾：“你第一次捐血吧！我看你刚才好像挺害怕的！”许小禾接过牛奶，老实的承认！“好可爱的女孩！”陆帆心里想着，忍不住笑出声来！许小禾被他笑的不好意思，转身准备离开，陆帆忍住笑说：“许小禾，我们已经认识了，我以后能给你写信吗？”许小禾听到他叫自己的名字，眨眨眼顽皮的说：“你刚才不是偷看了我的地址吗？如果你能记住，就写吧！你的地址我可没记住！”陆帆若有所思的点头说好！

    和陆帆道别后，许小禾朝公交站牌走去，陆帆看着她上了公交车，猛回头冲上捐血车，他朝工作人员摇摇印着捐血光荣字样的钥匙扣，说：“我刚捐过血，我的联系方式好像填错了，想改一下”！工作人员指指那一叠表格让他自己找！他几下就翻到许小禾的表格，用最快的速度记下了通讯地址。工作人员只顾聊天，没发现他的小动作。

    捐完血的第四天早上，许小禾走出更衣室准备去换鞋，同宿舍的燕子叫住她，递给她一封信，许小禾看到信封上的字，笑了！换完鞋去取自行车，在车棚里许小禾拆开陆帆的信，信里夹着一张陆帆穿军装的照片，他穿军装的照片比便装更精神，除了阳光更多了几分飒爽！端详完照片许小禾开始看信，“小丫头，你好吗？”陆帆的称呼让许小禾觉得亲切！在信里许小禾知道陆帆祖籍山东，在北京长大！比他大一岁，才大我一岁就叫我小丫头，许小禾心里嘀咕！陆帆不光字写的好，还会弹吉他，看到他也喜欢听文艺调频23点“高阳”主持的“温馨夜话”、余秋雨的《文化苦旅》，阿哲的歌，许小禾会心一笑，因为自“温馨夜话”开播以来许小禾就一直在听，她堆在床头柜的书中就有《文化苦旅》，而阿哲这些年的盒带和CD她装满了两个鞋盒子了！

    抑制不住心里的激动，尽管已经上了10个小时的夜班，许小禾一点也不觉得困，拿出纸笔给陆帆回信，写满了两页纸，许小禾翻开自己的相册，想找一张照片给陆帆，因为陆帆反复强调要交换照片。许小禾翻了半天都不怎么满意，相对于阳光帅气的陆帆，许小禾觉得自己像个丑小鸭。最后找到五一在笔架山公园拍的照片，她微笑着站在草地上，牛仔、T恤、帆布鞋，额前的短发被风吹起，远处的背景是《堂。吉诃德》中堂吉诃德和风车做战的雕塑，许小禾觉得自己有时候就像堂吉诃德一样盲目的勇敢。许小禾在照片背面写下那句：“你瞧，桑丘。潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。”写完信许小禾满意的倒头睡去。

    第二天，最后一个晚班结束了，许小禾下意识的去信箱看看，陆帆的第二封信又到了，拿到陆帆的信，许小禾换完鞋就读起来，回到宿舍许小禾开始给陆帆回信，述说了她这几天睡不好的苦恼！虽然认识不久，许小禾已经把陆帆当成值得信赖的朋友了。

    许小禾所在的零件部门是三班倒，跟同宿舍其它正常班的室友，休班时间总赶不到一起！她休息时别人都上班，她上班别人在休息，怕吵到别人，逢休息许小禾就抱着自考书去图书室学习。虽然她不吵别人，但其它人休息的时候，由于人多，难免不吵她，这让她很苦恼。尤其是上夜班的时候，白天宿舍里有休息的，她们看电视、聊天、吃东西的动静，让她很难入睡，有时，白天睡不好，上夜班就头疼。

    她在信里把这些都告诉了陆帆，陆帆回信劝她要学会适应环境，改变不了环境可以通过努力改变自己，比如换个工作或者换个部门工作。许小禾觉得有道理，公司总会不定期发布一些内部招聘信息，她没怎么注意过，觉得自己只是中专毕业，连大学都没进过，现在，除了把现有的工作做好，就是尽快通过自考大专。

    有时三天，有时两天，甚至一天，许小禾总能收到陆帆盖着三角邮戳的信，他们谈论文学、音乐、各自的理想、流水线上酸甜苦辣、训练场上的摸爬滚打。生日的前一天，许小禾收到了两张生日卡，一张是陆帆的，一张是深圳血站寄来的，上面写着：“我不认识你，但我谢谢你！”

    接下来的通信：陆帆告诉许小禾，受她影响，他准备好好复习，报考军事院校。许小禾告诉陆帆，还有一门，她的自考大专就通过了，她准备继续专升本。他们之间的称呼也从“丫头”、“陆帆”换成了“小禾苗”、“大盖帽”、“兵哥哥”、“绿军装”、“小可爱”、“小红帽”……

    99年11月，陆帆告诉许小禾他转士官了；许小禾告诉陆帆她的大专通过了。春节，陆帆告诉许小禾他入党了；许小禾告诉陆帆，她进了公司技术部做了资料文员，业余还参加了日语等级考试。2月15日那天，许小禾收到了陆帆的包裹，是一盒德芙巧克力和一个粉色的传呼机（BB机），上面留言：“努力工作的臭丫头，别误会，西方的情人节都过了，这不代表什么！”许小禾开心的笑了！农历正月十六那天，许小禾兴冲冲的跑到音像店买了阿哲的新专辑和一盒水晶之恋果冻寄出去，在陆帆的传呼机上留言：“辛苦训练的傻小子，别多想，东方的情人节也过了，这也不代表什么！”

    3月的一天，陆帆留言上说他要去外地学习，这段时间不在单位，不能给她写信了，许小禾理解的说她会好好复习功课，争取四月底的考试，三门全通过。4月7日许小禾宿舍装了电话，许小禾想第一时间把号码告诉陆帆，呼机留言没有回复，许小禾养成了每天都去看信箱的习惯，但每天都失望。4月23日晚，宿舍的电话响了，找许小禾的！许小禾愣了一下接过来，是陆帆！“丫头，我想你！”陆帆第一次直白的说，许小禾心里一热，先前对他这段时间音信全无的怨一点都没有了！在电话里知道：陆帆在执行一个化工厂救火任务时负伤了，在右手小臂骨折的情况下他冲进火场，顺着管道爬到楼顶，切断了火源，避免了更大的损失，在下楼途中，因吸入过量有毒气体晕倒了！晕倒前他对身边的战友说：“不怕”！

    从此“不怕”这两个字就成了陆帆的口头禅！许小禾考试前，他会说；考的不理想，他也会说；许小禾担心他受伤，他还会说。

    12月，许小禾到南山医院做扁桃体摘除手术，术前，胆小的她问：“如果手术失败了，我是不是就不能说话了？到时候我就没办法接你的电话了！怎么办？”陆帆心里一酸骂她：“臭丫头，你说什么呢，这只是一个很小很小的手术，就跟剪指甲似的！打了麻醉，一点都不疼！”其实陆帆也不知道到底疼不疼，他一再叮嘱许小禾要多请几天假，不能吃橘子、不能吃鱼、要多喝开水！唠叨半天问许小禾记住没有，许小禾没心没肺的说：“记住了婆婆，不怕！”陆帆嘴上骂她没良心