萧霖一宿未曾合眼，她做梦也没有料到，这场企盼已久婚礼，会是这样一种结局。为了这场婚礼，可以说准备了整整13年。还记得那年从民政局办完离婚手续之时起，她就暗自发誓，一定要找到一位疼她爱她的知心爱人，信心满满的。然而，孤儿寡母，寻寻觅觅，一路走来的辛苦，外人是不可能知道的。再婚择偶，可遇而不可求，岁月蹉跎，青春不再，标准不断地降低。萧霖决定嫁给年纪比父亲还大的张大勇，其实还是和她的第一本散文集《惆怅》出版有关。当印刷精美还散着油墨芳香的新书摆在目前时，她拿在手里，抚摸着扉页上的《简介》，凝视着作者的生活照，心里涌起儿子出生时候的那种甜蜜、幸福，怎么也看不够。由此她又想起了另一位姓周的老教师，将自己毕生爱好文学刊发于县、市报纸上的豆腐块集结，为了出版，好不容易筹措8000元印刷的粗糙，简直没法比。而后为了卖出钱来减低成本，一辆破旧的自行车驮着书，游走于一些学校，动员学生买。一本书的定价12元钱，打8折，10元，往往费尽了口舌。而且从教师们的目光中，感觉到这种卖书的行为并不受欢迎，明显的烦他，却装做没有看见。她萧霖的书出得如此漂亮，更加没有想到的是张大勇还给了她一个惊喜。他事先没有和萧霖说，居然组织了一个县委宣传部长刘一秋、东昌市作协主席张厚生以及东昌电视台《东昌晚报》县电视台亲自参加的首发式。首发式在县城最繁华的财神广场举行。那是一个市民的休闲性质的地方，花坛、绿化带、各种健身器材应有尽有，早晚有许多人来这儿健身、散步。首发式于上午9点举行，几张长条桌摆放在广场的中央，桌上堆放着新书，红绸横幅一挂，上面金黄色的一行大字：“热烈祝贺美女作家萧霖女士的散文新作《惆怅》在我县出版发行”，贵宾在设定的席位依次坐定。这个场面，立刻吸引了很多人围拢来，好奇地看着。对于县城的居民来说，这样的仪式大概还没有见过吧？首发式没有邀请屈墨子，因为听说他到台湾探亲去了，事实是他已经于前一天返回了相东。张大勇和萧霖后来才知道，屈墨子为没有请他而大发雷霆，说萧霖算哪根葱啊，不就是傍了一个大款吗？这也值得炫耀吗？他屈墨子从事写作的时候，你萧霖还没有出生呢！出一本书，就这么狂啊，看不起人啊？
萧霖第一次听寻波讲话，看不出那么一位其貌不扬的小老头，还真能说，其演说词，简直就是一首朗诵诗啊，这比他发表在报纸上的所谓散文有文采多了。作者签名送书将首发式推向了高潮。许多居民从来没有见过新书不要钱相送的好事呢。一下子，萧霖的面前便挤满了人。一位环卫工将手里的扫把一扔，挤进去，拿了一本。萧霖见那双脏兮兮的手拿着摆放在她面前的一本新书，竟有一种心疼的感觉。还有人已经拿了一本，放下后又上前再要。萧霖发现了，心里便有些不悦，显得有些不耐烦地挥了挥手，没有了好声气地说道：“你已经有了一本，干嘛还拿啊？”
环卫工笑嘻嘻地说：“反正不花钱嘛！”
萧霖闻言，双眉紧蹙，嘴唇动了动，很响地吞了一口唾沫，没有说出声来。
但是，当天晚上，萧霖在本地新闻中看到美女作家的横幅下自己在签名送书的情景，还是感到很开心。而这一切，都是张大勇给她带来的啊。不过，和张大勇确定关系之初，萧霖料到社会上会有许多不好的评价，对此，思想上做好了准备。还是那句名言：走自己的路，让别人去说吧。婚礼举行之前的亲人见面，她表面上不动声色，其实，紧张得一颗心都要从喉咙里蹦出来。还好，一切都很顺利，达到了预期的目的。
谁知还是出了问题，真是人算不如天算啊。
婚礼半途而废，新郎被送进了医院，由于情况特殊，出于安全措施，病人安排特级护理，外面有警察值班，病人家属无须陪护。萧霖从丈夫的病室出来还受到了警察的盘查。萧霖又来到了父亲的病室。父亲，这个给予自己生命的男人，对她来说，已经是一个十分模糊的概念。永远定格在自己被姑妈带走时的那一刻，母亲去世还不到一个月，父亲就要走了。那时候，她很小，还没有四川宜宾这个概念，只知道在很远的地方，另一个女人等他。她目送父亲的背影消失在视线里，没有哭，真的，一滴眼泪都没有掉，一双小手紧紧地搂着姑妈的脖子。
萧德贵的喉头分明有些哽咽：“霖儿，听姑妈的话，爸爸在四川安顿好了一定会回来接你去的，你等着吧！”
这是一个遥遥无期的等候，这一等就是18年。人生有几个18年呢？
萧德贵卧在病床上，面无表情，两眼看着天花板发呆。他患有高血压、糖尿病，来相东之前，住过一次医院，身体还没完全恢复。他的第二任妻子任眉是四川宜宾人，他们是在郑州粮食学院读书认识的。同窗三年，确定了恋爱关系，可是在分配工作的时候，发生了分歧，都希望对方让步，跟自己走。最后只好各奔东西。开始，还会鸿雁传书，随着各自成家便没有了往来。事情就是这么巧合，5年后，他们都丧偶成了单身男女，而且在一次出差途中重逢。萧德贵这次放弃了要求对方过来的立场，毅然地去了宜宾，重修旧好……
这次返乡目睹的一切，他的感触很深，在女儿面前，父亲的心，有一种撕裂的疼痛，女儿目前的状况，不都是他这个父亲一手造成的吗？萧德贵数次想对女儿说一声“对不起”，可是，这样的话，哪里说得出口啊！他被送进医院后，女儿要陪护，他不答应：“你今天还有很多事要处理的，我这是老毛病了，只要控制了就没有事了，你走吧！”
说心里话，萧霖对父亲有过怨艾，特别是上小学的时候，姑妈确实监护得周到，在家里，充当妈妈这一角色，在学校，身份又转换为班主任老师了。比她大一岁的表哥对她也很好，像对待亲妹妹一样照顾她。而比她小一岁的表妹就不一样了，经常暗中欺侮她，将姑妈给她的钢笔的笔尖弄得开叉，在表哥给她买的图书封面上画一只乌龟。她委屈极了却不敢哭出声，害怕招来姑妈对表妹的责备。否则，表妹会变本加厉惩罚她这个告状的家伙，其实，她没有告啊。每当她看到其他孩子在父亲怀里撒娇，特别的嫉妒，多么希望自己的爸爸突然出现，将她拦在怀里。她经常做这样的梦。梦醒时分，便会叨念：“爸爸，你怎么还不来接我啊，你不要我了吧？”
萧德贵没有信守在女儿面前的诺言，他有太多的无奈，任眉和前夫虽然有四年婚姻却没有孩子，据说原因是男方患不育症，经多方治疗没有效果。试问，哪位女人不想做母亲呢？然而，根据计划生育政策，如果萧德贵将萧霖带去的话，任眉想要有自己的亲生孩子便有些麻烦。就因为这个原因，致使萧霖渴望得到父爱的日子无限期地推迟……
渐渐地，她习惯了这种寄人篱下的生活；
渐渐地，她就不想了，父亲这个概念，已经从她的头脑里被抹去了。
父亲的重新出现，萧霖潜意识里父亲的形象复活了，但与眼前这位头发稀疏、两鬓飞霜、形容枯槁的老人对不上号。但是，他们的血管里毕竟流淌着同样的血液，在这样一个特殊的情况之下，亲情很快便得到的复苏，这是必然的。
萧霖说：“爸爸，你就让我当一回女儿吧？”
萧德贵有些固执地说道：“你不走我走！”
萧霖只好起身告辞：“爸，那你就多多保重吧，有什么事，打我的电话。”
萧霖回到了自己的新家，屋子里空空荡荡，和举行婚礼时的热闹形成鲜明的对比。新娘在新婚之夜便独守空房。卧室的陈设，看上去非常简单，一张婚床也没有独到之处，很少有人知道，它是意