萧霖和老杜打过招呼之后，就在他的旁边一个空座上坐下，车里的座位是圆的，萧霖对面并排坐着两位位秃顶的老人，其中一位是萧霖已经多次亲密接触的屈墨子老师，另一位相东县百姓都不陌生，他就是刚退下来的县人大常委会主任宋扬。宋扬主任和李若奇主席是人民大学的校友。这所大学不愧是培养县级以上领导干部的摇篮。且不说他和屈老师一样闪亮的前额装满了智慧。他比李若奇主席的才能更全面，书法作品多次获省级比赛大奖，本县传统教育基地烈士纪念碑的碑文便是他的手笔。他的一手颜真卿体到了以假乱真的程度。其实他应该参加书法家协会，只因为支持编写过一本歌颂社会主义新农村的书，作协便邀请他加入。也许是因为他一度是县委常委、宣传部长的缘故吧。

    萧霖还是教师的时候，曾经在县委党校听过他的一个有关三个代表理论的讲座。他的声音不高不低，语速不急不慢，逻辑严密，旁征博引，妙语如珠，确实精彩。讲座结束后，接受多家电视台采访，从容不迫。给萧霖留下了深刻印象。今天能和这样的长者一起去开会，萧霖感到很幸运。此外，还有四位年纪20多岁、30多岁的女性，她们分别来自银行和学校，萧霖是几名女性中年龄最大。汽车驶入国道，车厢里有些沉闷，屈墨子双手搁在大腿上，目光看着窗外，作凝神沉思状，一看就是大家风范，寻波一上车就酣然入睡，也许是赶一个什么材料开了夜车。几位虽然被称为美女作家其实五官都有些不成比例的女子窃窃私语，不时发出吃吃的笑声。之后，车内一片沉默，都不怎样说话了。

    迷糊了一会儿的老宋突然精神起来，冲作家们笑道：“怎么都不开腔了啊？”

    寻波睁开眼睛看了作家们一眼，在几位女子中还算有几分姿色的萧霖脸上停留了下来，然后看着宋扬意味深长地说道：“宋主任的故事精彩啊，你讲一个大家听听？”

    宋扬也看了萧霖一眼，说道：“那好，我来讲一个笑话大家醒一醒瞌睡吧？”

    于是，他开讲了——

    “一位男子去单位浴室洗澡，单位规定男双女单，那天逢单日，本来只对女性开发的。他记错了日期，冒冒失失地一头撞了进去。当他刚刚脱光了衣服之后，一个女人就走了进来，他赶紧闪在门后面站着。浴室里雾气蒸腾，看不大清楚，女人伸手碰着什么东西，摸了摸，感觉有粘液滑溜溜的。她觉得奇怪，是沐浴液吗，怎么只有一点点呢？——哈哈哈！”

    宋主任讲完后，笑了起来。奇怪，怎么车内没有一点动静？作家们的反应冷淡，几位女子都低着头，寻波干咳两声，偷偷地看了萧霖一眼，也未置可否，将脸转向窗外。宋主任一个下意识的动作拍了拍闪光的额头，那里面装的都是智慧么？而此刻，他那张脸上所剩下的除了尴尬还是尴尬，只好悻悻地也将一张脸贴在车窗玻璃上。

    面包车在宽阔的沥青路上快速行驶，窗外的树木、建筑物迎面扑来，又迅疾向后面退去，在进城后的一段车程，车内彻底沉默了，寻波再次闭上了眼睛。

    面包车拐了多条街、胡同，好不容易来到鹤林大酒店，萧霖去过多家省城的大酒店，咋一进了这家酒店大门，感觉一个字：老。具体点：陈旧。比较而言，比相东县城的华天大酒店，差的恐怕还不止一个档次。大厅里摆设着见惯的会议报到处，墙壁上的红纸写着：“东昌市作家协会年会在二楼。”报到的地方，陆续又有一些与会者进来，而且大多数都有了一把年纪，一个个头发银白或斑白，很少有年轻的面孔。这时候，屈墨子一改刚才车上的矜持，傲慢，似乎是在车上憋足了劲，精神焕发，每遇到一位作家，就会大声地呼着名字上前，紧紧地握手，互致问候。被问者一声“朱主席好！”使人记起了他的身份，于是，他精神焕发，红光满面，极具夸张的“你好！”“你好！”“又有什么大作问世吧？”之类的话语不绝于耳。寻波的目光在作家们脸上扫描，定格在一位中年女子显然是华丽浓妆的脸上，老远就伸出自己的右手，握在一起，讲了几句话，那女士缩回手，好像还得用一把力气，寻波似乎忘记了松开。宋扬和屈墨子走得很近，一起点头，一起握手，一起打很响的哈哈哈。其他的作家们说说笑笑，眨眼便都不见了，萧霖第一次参加这样的会议。他所打过交道的只有屈墨子、寻波，杜仲也有过两次的接触，印象不是很深，他远远地站着，饶有兴味地观察寻波盯女性的一双色迷迷的眼睛。萧霖在陌生的坏境孤零零地走动，这家酒店今天还有设立了几个其他会议的报到处，忙于接待。萧霖四周走了一圈，然后登楼梯拾级而上，来到二楼，狭窄的长廊铺着污渍的红地毯，因为厨房在二楼。萧霖从这头走到那头，也没有找到会议厅，怎么回事？报到处分明写着二楼呀？于是，又从那头往这头走，还是没有，正在犹豫间，耳边响起了一个熟悉的声音：“萧霖你好！你怎么不进去啊？”

    萧霖一看，是张厚生，手里拿着厚厚的一叠资料，腾出一只手和萧霖的手轻轻地碰了一下，便推开餐厅的门。里面已经坐了不少的人了。而且都是围着餐桌坐的，如果不是张主席在引路，萧霖是不会进去的。这哪像开会呀，分明是就餐嘛。她疑惑的时候，抬头发现了正面墙壁上的红纸黄字：“东昌市作家协会会员大会”

    萧霖的脑海里冒出一个大大的问号：作家协会的全体会议难道就在餐厅举行吗？

    张厚生进来后，已经陆续就坐的大约200余人纷纷起身与之打招呼，“张主席”“张老师”的呼唤一片。张厚生这时候还真像主席又像老师，环顾四周，频频挥手致意，然后走到一张靠墙的餐桌边，这是唯一的一张没有摆放餐具的餐桌，将手里的资料放下。他的旁边坐着几位男女，几颗脑袋凑在一起商量开会的细节。偌大一个餐厅人头攒动，一半一上都是银发，视觉给了萧霖一个错觉：“这是作家大会吗？”文学被边缘化，越来越不被人重视，已经是不争的事实。这是一个功利而浮躁的社会，年轻人不屑一顾，只剩下老人还在这里坚守。一个省会城市的作家大会，居然连会议室都租不起，在餐厅凑合。这是社会的堕落，这是文学的悲哀。

    萧霖长长地吁了一口气……

    时间已经是9点多了，会议必须马上开始，因为开餐的时间一到，不散也得散。原因很简单，入住酒店的其他客人要用餐。张主席疲惫的脸上泛起笑容，频频地和与会的作家们打招呼，看来他的心情不坏，虽然为了筹备这次会议，很累。原以为他会对今天会场安排的无奈讲几句“抱歉”“委屈各位了”之类的话，谁知他却十分得意地说明，称这样可以省下了3000元钱的会场租金。说这话时，他还忍不住笑了起来。然而，他的话并没有达到预期的效果，与会者中发出一片唏嘘……

    张主席似乎不受现场与会者情绪的影响，大声说：“今天的会议有三项议程：一是回顾一年来的创作成果，获得的奖励，根据各位作家汇报的情况进行总结；二是下一个年度的工作计划，重点扶持五个一工程奖题材作品，歌颂建设中国特色社会主义的伟大成就；三，”他停顿了下，“市作协准备编辑一册《文学名人辞典》，选择一家名气大的出版社出版。凡属入选的收录220个字的简介。每一个词条收取120元工本费。主要征集对象是东昌市的作家，同时面向全国，欢迎各位作家参加，词条自己写，发到我的邮箱，银行账号是……”

    主席的话被围坐在各张餐桌旁边的作家们的议论淹没了，显然，他的得意之举不为作家们所认同。有人插话：“请问主席，你的意思是，无论是谁，只要给120元钱就成了文学名人了，对吗？”

    立刻有人笑道：“作家，嘿嘿，作