真空时代

    不知道为什么，很想表达的思想就在即将流出笔端的一刹那消失了，无影无踪，仿佛从来没有出现一般。我不知道它们去哪了。它们就像天边忽暗忽明的烟花一样闪一下就消失了，很诡秘。就这样，我的思想被猛烈地撞击了一下，然后我就什么也不知道了。我的大脑突然处于一片混乱，意识深处一片空白，并且，有一种精疲力尽的感觉，甚至连笔都拿不起来。感觉很绝望的。

    经常忧郁，经常会莫名的忧伤，但没有原因，也没有眼泪。想哭的感觉酝酿了许久，却就在即将爆发的瞬间被一种莫名的感觉替代了。像莫名失去写作冲动一般，我突然发现我正在失去许多本能，包括性和哭的权利。

    不喜欢写直入人心的东西，觉得那样太过于直白，太过于把自己的欲望显彰，并无形中把我心中的某种想法强加在其他人身上；也不喜欢太直接地说出自己的观点，觉得一个人活在另一个人的思想下，被他人操纵自己的思想是件很恐怖的事情，就像傀儡或僵尸一般。傀儡还尚有一些自我的意识存在，但僵尸却失去了一切，包括僵硬的躯体。不管傀儡也好，不管僵尸也罢，当你感觉到你的思想被另外一种入侵时，你会渐渐发现失去自我的感觉，也可以发觉到你丢失自己的全过程，并体验这个过程给你带来的迷惘。你会因此而发狂，感到绝望；想哭，声嘶力竭的。基于这些，我很少表达我的思想，尤其是那种专横的思想。我很少把自己的思想确定下来，并强加在别人身上。我觉得那是一种祸害，尤其是对我。它会伤我最深。

    现在离我写完《揽梦人》将近快一个月了。在这段时间里，我几乎没写东西，也不再思索什么。我的思想处于空前的匮乏状态。我好像快窒息的鱼，觉得天昏地暗，生活毫无质感而言。在我眼里，我现在的生活好似一幅画一样，虽美，但我却无法进入。说起来近乎可怜，这种感觉已控制了我将近6年的时间！6年，我人生十五分之一的时光啊！我不知道这些年我是怎么挺过来的，觉得自己勇敢，又觉得自己太过于武断和不善于保护自己。我真的不该把我自己放在车水马龙的人群，不该把自己放在不适合于自己的世界。这样做对我不公平，对这个世界更不公平！

    会感到全身都痛。就在一刹那，各种痛感侵袭了我的躯体和思想，然后就是痛不欲生的感觉。当各种痛感占据了我的身体和大脑的时候，我想过逃避，而且逃了不止一次！但这些努力全都失败了！我的心血全白费了！当初，我可以从内地逃到新疆，可现在我却无路可逃了。有时，夜深人静的时候，我老在想我的痛感究竟来自何方，是什么样的形状。也就在想这些的时候，我也看清了我的灵魂，干瘪、苍白！会有睡眠冲来，像淘气的孩子在我头上重重一敲后，我便什么也不知道了。梦里，我看到了那些各式各样的痛感正在把我揉成各种形状，直到血肉模糊。会有声音传出来，尖尖的，但不是我的。那些痛感虽无形无状，却能发出耀眼的白光。很不幸，那些光芒就是伤我的元凶。闪光的东西不全是完美的，相反地，它有可能是伤人最深的——就像那些上我的光芒一样。照例会有人拉我，救我，但我却逃不出那些光芒，而且，越陷越深。那些光芒吞噬了我，一点都不剩。在光芒吞噬我的一刹那，我仿佛看到了就我的那个人模糊的轮廓。他似乎有一双忧郁的眼睛，拉我的手也是细弱无骨。照例会被惊醒，头发湿漉漉地，浑身被冷汗浸透，黏糊糊地，很让人不舒服。但就这样被惊醒几次后，我也就习惯了，强迫自己睡觉。我想，我似乎在各种痛感中学会了生存，也学会了一些保护自己的本能。是福？是祸？不得得知！

    《揽梦人》是《我和桐童的故事》中一段话的产物。我在前面说过，我不喜欢写直入人心的东西，可很不幸，《我和桐童的故事》就偏是这样一篇东西。我真的恨毒了自己！我不知道我的小聪明为什么这么多，而且我还学会了用小聪明折磨自己！在一段时间，当我写《我和桐童的故事》的一些章节的时候，我就会感到莫名的心痛。于是，我只得停下笔来，什么也不想。所以，我在写《我和桐童的故事》的时候，有相当的一段时间里，我的思想和意识出于一片空白，什么也写不出来，于是停笔。每当我处于这种状态时，我思想深处的某些鲜为人知地思想就会冒出来，并朝我扑面而来，让我猝不及防，并写下一些古怪的东西。《揽梦人》就是这样写出来的，当然，它也属于这样古怪的东西。就像这样，《我和桐童的故事》在我的脑海里忽明忽暗，很难把握。这不，它又卡住了。写完《我和桐童的故事》的第十四章后，我的意识又处于一片混乱和空白状态，于是，这篇古怪的东西就在我笔下有了轮廓。

    有时特没有安全感，不敢一个人出门，不敢和陌生人聊天，除了网友。我很难掌握和陌生人面对面说话的技巧，所以，我至今跟班里的绝大多数人很难沟通。傻得可怜啊！当我一个人的时候，坐在广场的长凳上的时候，我仿佛听到了风说话的声音，也听到了孤独狂笑的声音。喜欢孤独，是因为它能让我与自己的灵魂交流；不喜欢孤独，是因为它让我看到了自身的卑劣性和无助！

    开始听恩雅了，从今年3月份左右开始的。喜欢恩雅，是因为她的声音可以给我制造天堂，而那种天堂正是我梦寐以求的。开始天天学她的歌，学她的唱腔。喜欢她的唱腔，是因为她的唱腔里有一种很纯净的东西让人沉醉。恩雅的声音很飘渺，像一缕烟似的无影无踪，而又让人刻骨铭心。她的声音低缓、飘渺，给人一种很大的艺术张力，让人可以从这种张力中感受到很多的东西；而这种东西是当今社会最为匮乏的。偶尔想想，现代的社会丰富了人们的物质，却扼杀了人们的思想和情感。想想会觉得不可思议，我们的哀愁究竟去哪里了？我们的思想和情感最后被生活抛到哪里了？我们的生活真的幸福吗？谢天谢地，感谢恩雅！感谢恩雅，是因为她那好似落叶落地的声音让我逃离了这种祸害，并给了我一片静谧的环境，可以让我感受到久违的真、善、美。恩雅很聪明，她懂得如何把唱颂歌的技巧融入音乐，所以她的音乐最能让人接近天堂。可以说，得了四次格莱美大奖的她宛如天使一样，用她的声音拯救了世人。偶尔会学她的一些歌，譬如《Only time》（唯有时光）《May it be》（祈愿）之类的。有一次，我在我们学校的英语角唱完《May it be》（祈愿）后，外教很惊讶地问我，怎么把《May it be》（祈愿）中哼的那一部分表达出来的。我笑了，沉默。他虽是一个很不错的老师，但他却不是一个可以和我促膝长谈的人。他虽然可以弹唱各种风格的歌曲，但他却始终不懂音乐、不懂恩雅、更不懂我。音乐是一种可以让人瞬间产生感情共鸣的介质，所以，音乐只是给人一种感觉，它要人的也是一种感觉，而不是演唱技巧。很遗憾和可悲的是，他却看中了这些。所以我有必要保持沉默。

    写到这里，我又写不出来了。不知为什么，断断续续的思路让我很不安。我真担心我是不是变庸俗了。回想起自己近些年来经历的种种，我真的不认识自己了。思想的孤立让我很难准确的定位自己。觉得自己空前的匮乏和无知，很想找一种东西把自己的空虚填充，而那种东西可以是物质的，也可以是思想的；可以是爱，也可以是恨；可以是拥抱，也可以是吻，可以是性。很想找一种东西折射出自己，而那种东西可以是血或其他唤醒人恐怖的东西。偶尔会喝酒、吸烟。喜欢喝酒，喜欢喝酒后晕晕的感觉，喜欢喝酒后脑子里冒出的凛冽的思想，喜欢酒后直指人心的茫然和情感。醉后照例会吐。吐完后，脑中就有一种快感和绝望交织的情绪，就像散文《一切归零》里写的那样。而抽