信一寄走，方菲就天天盼着肖然的回信，但一个月过去，仍没见到肖然的只字片言。她失落地徘徊在小路上，差点被领导认为，是因为没有第一批火线入党而在闹情绪。临时党支部专门派了一个老党员来与她谈心，搞得方菲哭笑不得，不知作何解释才好。只好闷闷地苦笑着无言以对。

    转眼三个月过去，方菲她们的空运救护队的任务即将完成，就要返回了。但她仍都没收到肖然的片言只字。想起自己一年前，奔跑在怒放的油菜花里的那诗意与浪漫，方菲就觉得心中充满了无法用言语诉说的迷惘与忧伤。

    那种因一个个远离的日子，而发酵、膨胀的相思，把方菲从现实的境遇中托浮起来。那种悬空的感觉让她觉出一种生命的虚无。为了逃避这种折磨人感觉，把自己实实在在栓在地面上，方菲忘我地投入到了空运救护的工作之中。

    战友们都不明真相，还以为方菲是被前线将士的英勇行为感染，才这么努力的呢。为此，救护队的领导，在方菲入党的支部大会上，总结性地发言说：“我相信我们每个空运救护队员的人心灵，都在这次任务中受到了洗礼。但我同样也相信，方菲是其中受影响最深的一位同志。”

    由此可见，方菲那个时候，处在多么严重的爱之水深火热中。

    可肖然对方菲的水深火热全然不知。他没有给方菲回信的原因，是觉得一切语言都太无力了，唯有行动可以证明一切。他想等方菲凯旋的时候，他也能将一份喜报送给她，那就是他的研究生录取通知书。

    三个月过去，方菲在无法言说的情绪陪伴下，度过了那段让领导和同志们都十分称道的日子。她被推选为空运救护队英模报告团成员，真的凯旋而归了。

    她没忘了，赴云南前给肖然写的那封信：再见吧，待我凯旋归来的时候！她从英模报告团回到医院的第一件事，就是给肖然写信。她仍是放不下他的。一个女人，又怎么能轻易放得下，自己的初恋情人！