现在他来到这个城市。

    也是森林，遮天蔽日。所不同的是钢筋混凝土堆砌的，风来时，它不响；雨来时，它不动。

    有飞鸽在楼宇的缝隙间盘旋，一块宽阔的草坪是它们唯一玩耍地。

    小鸟失去自由，蜂蝶不见追逐那盆子里，池子里，瓦缸中的花儿，没有泥土汽息。

    整个城市和山区一样的是颜色。同样五颜六色，不同的是前者是着色，后者为原色。

    苦儿说，他们的头发也跟我们一样，黄黄的，红红的。

    是的，儿子，这里的人跟山里人一样，营养不良。

    所有的车辆停下来了，怪异的眼神注视着他们父子俩，在一条条横线的马路上，傲然前行。

    这个城市里，还会有蒺藜花插在她头上么？

    七月的阳光下，蒺藜花开满山坡。

    黄色的一朵，娇艳活泼。

    芳儿头上插着蒺藜花，问：“城里有蒺藜花吗？”一脸天真态。

    “傻瓜，城里哪有？”他刮了一下她的鼻子说，“到了地，写封信来，我会去看你的。”

    “嗯。”芳儿应着，忽儿鼻子一酸，说，“苦儿，让我再看看苦儿！”

    苦儿在他背上睡着了，她脸贴着苦儿，泪水滴在苦儿的脸上。

    他说：“好了，好了，要赶不上车的。”

    他用手绢帮她拭去泪，说：“万一不行，就早点回来阿？”

    芳儿点点头：“儿子就交给你了，你要小心照看呢！”

    “没事，你就放心好了，只是你一人在外要注意安全哩。”

    ……

    白白的云朵，悠邈的群山，这条红土羊肠道就一直延向天边。

    芳儿终于从他的视线里消失了。

    同时消失的还有一年岁月。