和鼓手待在篮球场上的夜晚，多半因为寂寞。朋友说，两个理性的人在一起，得到的结局会很恐怖；两个感性的人在一起，得到的结局可能会很可悲。我们碰巧就是个性很强，碰巧就是两个感性的人。

    他总埋怨我说话不够艺术、世俗、罗嗦、很麻烦......即使是埋怨，我还是愿意听到他的声音，愿意让他陪在身边。我能够听到他的呼吸，心跳，即使他不开口，只要看到风中漂浮着的他的长发，我就能感觉到一个大磁场的.

    回想起第一次见面，他留着长长的发挡住微小迷人的眼睛，我低着头，害羞不已。

    在月色全无的23：00，我莫名其妙地抛出一个问题，“你说，爱一个人是不是因为太寂寞？”

    或许真的如此，我们在一起，不是为了爱情，不是为了什么浪漫主义和天荒地老，这些都是没有意义的词语。两个寂寞的灵魂在同一个时间点上依附在两个寂寞的躯壳上，于是，我们过着有那么一点关联生活。

    他自始至终都无法接近我的世界，接近我的身体。我也如此。

    寂寞的时候，想起他，以爱情为借口，单纯是为了让自己比从前好过一点。

    在没有得到之前，很多人都喜欢爱情，鼓手也是。男人和女人随时都在产生爱情，寂寞久了，我们都需要一个出口。无聊的时候，常常想起那次，在鼓手的乐器室里看《在世界中心呼唤爱》，他目不转睛地盯着我。

    VIVIAN不再相信男人，之后，她向往的爱情故事是发生在一个女人和另一个女人的身上的。村上春树笔下的直子，她说她很喜欢。

    爱情和食物都有保鲜期，过了保质期，它可能腐烂、发霉，被忘却。

    爱情，也许真的是一种食物。VIVIAN把精神和肉体分得很清楚，而我并不如此。

    与鼓手待在一起，总是能碰见彼此的微笑。一个人寂寞不如两个人一起寂寞，可是，VIVIAN说，寂寞成就了的爱情并不完全。

    房子很暗很黑，点了盏昏黄的台灯，我从VIVIAN的手提包里摸出了她过来点燃香烟的卡通打火机，认真地点上了一盘菊花味道的蚊香。那烟袅袅地往上跳跃，看着看着，眼睛就移不开，定定地挂在脸上，像画上去的两弹死水。

    天气真的闷热起来了，狡邪的蚊子订得我展转难眠。

    不知道有没有想我？睡着了吧？

    鼓手总是很早睡的。站在世界的中心，他的轮廓在我跟前晃动，黑色的长发，磁性的唱歌的声音，瘦削的身体和时常的咳嗽。飘逸的长发，晚安吧。