饭岛爱说要买的植物很久都没有买，我说要买的动物也是如此。

    房东说在公寓最好不要弄些猫猫狗狗的，太脏了。她的意识里，似乎没有宠物猫和宠物狗的概念。年龄的差距容易产生代沟。

    她是位好心的太太。我说，“饭岛爱，不如你去花店买几把郁金香或者小菊花吧。养在花瓶里挺养眼的。”

    我把房东太太给的一个粉红色的花瓶递过去，虽然她不喜欢动物，我始终觉得她是很纯净善良的。

    “恩。”她也需要些绿色的。这种颜色是房屋里最好的装饰色。

    明天就是VIVIAN的忌日了，我回到房间端详着她的遗照，那种黑白的颜色笼罩着所有一切，我觉得我是怕死的，害怕VIVIAN这样的死。

    拉上窗帘，我呆呆地蜷缩着腿，在角落里座着。仿佛，生者和死者在这里角逐、对话。VIVIAN的笑像达芬奇的蒙娜丽沙，似笑非笑，只是阴沉了很多。

    半天过去了。

    饭岛爱叫我出来吃冷面。这是她第一次在厨房制作的日本冷面。

    “感觉和朝鲜冷面有点接近，就是佐料不同。”她温柔地为我准备好碗筷，乌黑的长发因为身体的晃动而翩翩起舞。

    “你舀多一碗给VIVIAN吧，她在那呢。”我本来想说她在我心上，心照不宣的东西似乎也没有必要说太多，就把嘴边的话收了回来。

    我把挂在房间墙上的VIVIAN的遗像搬到客厅，“明天是她的忌日了，买多几束百合花吧。她喜欢的。”

    之后，是死一样的沉默，这种沉默去出奇地平和。我陷入两年前的一个黑夜。我们闻着小野送的花的香气，背对背坐着，我唱着《彷徨》，她全神贯注地听着。那时挂着上弦月，安静，像现在一样出奇地安静。

    日本冷面比朝鲜冷面要好吃一点，可是，怎么也咽不下去。我说，“今天不肠胃是特别舒服，可能与心情有关。想喝杯绿茶。”

    饭岛爱大概觉得是冷面的问题，有点不高兴。她是喜形于色的人，像透明的矿泉水。

    我解释了一下，说想吃点热的东西，没什么特别的意思。她帮我温了水，其实她自己也没怎么吃。

    “明天是VIVIAN的忌日了，吃完冷面，喝完茶，我们都上柱香吧！”她温和地把茶冲到杯子里，“日本的茶道和武士道果然不是吹的！”

    她努力挤出一个笑脸，忽然凑过来，帮我摘下散落的几条白发。对着它们，我在沉默里哀叹，VIVIAN也是有这样的白发的，也是有这样美丽而悲哀的白发的。什么样的我才能让人理解？什么样的我才能遇到一个“谁”？

    回来后，在星期天的日记上，我仓促地写了一段红色的字，字体很大，很潦草：

    我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到，后来，我放弃了寻找自己，所以我寻找爱情 ......喜欢很自由地呼吸，用很自由的姿态去呼吸 自由地和很多的人在一起 自由地到处去欣赏别人的爱情 然后......呼吸......