第一章

    1

    大地上本来没有故事，那里出现了人那里就有故事，人在那里住久了，故事自然就多了起来。

    混水河原本也没有故事，后来人们来到它的河畔，住了下来，就有了故事，住久了，故事就多起来了。

    混水河日夜流着像血似的红水，发出低沉的咕咕声响，好像受冤的老妇人在低声哭泣，向人们，不，不只是向人们，向大地，向天空，向花草树木，向飞禽走兽述说自己悲惨的历史，讲述它岸边人们世世代代的命运和生存状态！

    混水河是一条无名小溪，在地图上绝对找不到它，但正如它流经的汪家屯，的的确确存在着——存在于黄土高原北部边缘的一个小小的角落，也许存在了数千年，也说不定。

    汪家屯所处的地形，南高北低，东向西顷。村子东面10多里远处，横着一座大山，重峰叠嶂，岚烟缥缈，名叫彩虹山，南北走向，样子好像一只巨大的骆驼。如果站在村里向东凝神眺望，你会觉得它似乎缓缓地向前行进，你的耳际仿佛响着叮咚叮咚低沉的驼铃声。村子南面约摸10里远处，平地凸起一个山包，山上没有树木，光秃秃的山顶像个巨大的蘑菇，不知什么时候悄悄地从地里冒出，名叫蘑菇岭。村子西北面大约5里之处，有一座山岗，孤零零地兀立在那儿，显得十分孤寂，名叫孤山。

    混水河从蘑菇岭的什么沟壑钻出来，像一张神奇的犁杖划破黄土层，开拓河道，一路呼喊着奔到孤山脚下，才停下脚步歇息。年复一年，日复一日，孤山脚下形成了一泓混浊的水洼，名叫孤山洼。站在蘑菇岭顶上，举目放眼向北眺望，孤山洼好像一个巨大的海碗，碗里盛着土红色的高粱米稀粥，闪烁着耀眼的红光。

    早晨，要是天气晴朗，太阳从彩虹山顶上懒洋洋地爬上来，大把大地将橙黄色的光线扔在混水河里；河面上激起的细浪碎波肆意翻腾，泛着红灿灿的光芒。如果从空中俯视，这条小河好像一条全身长满血红色鳞片的怪物，从南向北缓缓爬行，蛮横地穿越汪家屯，一甩头向西北拐去，然后悄然爬进了孤山洼。

    要是冰封大地时节，从空中俯视，混水河却是另一凡景象：仿佛一条神奇的巨蟒，尾巴藏在蘑菇岭下，在孤山脚下昂起巨大的头颅，通体闪烁着血红的光芒。

    混水河流经汪家屯的那一段，人们叫它弯道儿，不到10米宽，武断地把村庄分割成两半：东汪村和西汪村。

    汪家屯的房屋和黄土高原绝大多数农村的房子几乎一模一样，好像用一个模子脱出来的：黄土屋顶，黄土院墙，黄土门楼，低矮简陋，断墙残垣，好像史前遗迹。

    冬春两季大部分日子，黄风呼啸，沙尘飞扬，天昏地暗。惨淡的太阳没精打采地挂在黄蒙蒙的空中，鄙夷地俯视着这个被风沙蹂躏的小村庄。

    风沙横行的日子，人们紧闭门户，呆在家里。男人们或者睡懒觉，或者脱下衣裤捉虱子，或者圪蹴在炕上抽旱烟；女人们或者哄孩子，或者捻线补衣，或做别的家务。街上很难看到人影，听到人声。要不是不时响起几声鸡鸣狗吠，这个村庄和坟墓没有多大差别。

    偶尔遇到好天气，黄凤停息，沙土落地，天空变成灰蓝，太阳的脸露出几分欢颜。这时候，人们敞开街门，走出来活动。一些半大小子聚一起，或在门前或在墙角，嬉戏打闹。身穿白茬儿羊皮袄的老汉们抄手缩脖，三个一堆儿，两个一伙儿，或站在墙角，或蹲在墙根晒太阳。他们有的嘴里叼着长长的旱烟袋，一边东家长西家短地唠嗑儿。常常看到有人脱下皮袄扒开毛，兴致勃勃地捕捉虱子，他低着头聚精会神地寻找猎物，不停地用两个大拇指甲挤压，或闭起眼睛用牙齿猛咬，发出嘎巴嘎巴一阵脆响，不一会儿两个大拇指甲盖儿成了黑红色，好像染了指甲油，末了噘起嘴，“呸呸”吐两口唾沫在指甲上，然后在裤子上随便什么地方蹭一蹭，重新穿上皮袄，脸上露出了胜利者的骄傲。

    2

    汪家屯有三百多年的历史，人丁不旺，到20世纪60年代，总共不到三十户人家，大约120口人。汪姓是大姓，占将近一半，其次是姓宫，再其次是姓张，此外还有几户别的姓氏。

    据传说，最早来到汪家屯定居的是汪琛老汉的祖先。年过70的汪琛老汉说，他家的家谱记载，汪家第一个来汪家屯的祖先是他祖爷爷的祖爷爷的祖爷爷。不过他们的家谱在20世纪60年代末遭到了劫难。他同族的一个造反派儿一手拿着发黄的家谱，一手握着打火机，大拇指轻轻一按，啪的一声响，跳出一朵橙黄色的火焰，那火焰像毒蛇的舌头，贪婪地向那个发脆的麻纸家谱舔去，那个记忆着汪家烈祖烈宗名字和简历的家谱呼的一声点燃了，接着冒出一股呛人的黑烟，发出咝咝的声响，仿佛痛苦地喊叫，紫红色的火苗跳动着，好像在滴血，顿时化成了一把灰烬。汪琛老汉没吭声，一连好几天在心里狠狠地骂道：“造孽！唉，这是啥世道？我们汪家也出了造反的子孙！不肖子孙！不肖子孙！祖先会惩处他的。”

    汪琛老汉的院子在西汪屯的最南头，街门朝东开，门前有一棵三人合抱粗、十丈多高的大榆树。那棵榆树的年龄，村里的人谁也说不清。就是活到百岁的汪琛老汉的老妈汪张氏也说不准。她只说小时候听老人们讲，那棵树比那个村子的年龄还大。榆树长得比较缓慢，那么粗那么高的榆树，很可能有三四百岁。

    盛夏，那棵榆树墨绿色的树冠上，缀满了金黄色的榆钱串儿，像一顶巨大的皇冠，金黄色和墨绿色互相映衬，在太阳下闪烁着梦一般的灿烂光芒。轻风略过，树上的榆钱儿发出一阵泠泠的声响，仿佛从天上传来了美妙的音乐。树冠洒下一大片阴影，清凉宜人，是人们乘凉和孩子们玩耍的天堂。

    人们常常看到汪琛老汉的老妈身穿半新黑色衣裤，盘腿坐在大榆树下的一块破席子上，腿下压着两只粽子似的小脚，锥尖般的脚尖露在外面；膝头上一边坐着一男孩儿，一边坐着一个女儿。男孩儿是她的曾孙子，女孩是她的曾孙女。她不厌其烦地给他们讲故事。她那沟壑般皱纹从横的脸笑成一朵枯萎的大菊花，浑浊的眼球放出愉悦的光芒，银白色的头发在脑后盘成一个拳头大的纂，显得干净利落，透出几分仙风道骨的气质。

    他们旁边老是躺着一条大黄狗。那是条很老的狗，名叫大黄，几乎整天懒洋洋地侧躺在地上，闭起眼睛，伸着四条腿儿睡懒觉。别看它半死不活的整天躺着，它是这祖奶曾孙三人忠实的卫士。那时候，村前村后常有饿狼出没。有一天，老人抱着两个曾孙子在大榆树下乘凉，一只饿狼突然出现在村头，张着血红的大嘴巴，向他们悄然匍匐爬去。在这千钧一发之际，大黄从睡梦中惊醒，它一跃而跳起，精神抖擞，身毛直立，愤怒地狂吠，犹如无畏的勇士向饿狼冲去。 饿狼见嘴边的美餐就要失掉，哪肯罢休，立即跳起迎战。大黄突然纵身一跃扑到饿狼背上，死死咬住它的一只耳朵不放。饿狼惨叫着拼命挣扎，好不容易才摆脱敌手，赶紧夹起尾巴惶然逃跑。大黄却没有去追它，大概遵循着“穷寇莫追”的格言吧，嘴里叼着饿狼的半个耳朵，俨然摆出一副胜利者的姿态，站在那儿警惕地望着饿狼消失在天边，吐掉那半只狼耳朵，慢慢地回到主人身旁，躺下继续睡觉。

    人们只知道老人姓张，但不知道她的名字，连她自己也忘了自己叫啥。这不能怪她人老糊涂。她的娘家是本村张姓，没有亲兄弟姊妹，15岁出嫁，不久父母在一次霍乱瘟疫中离开了人世，从此以后，谁也没叫过她名字。她和当地别的做媳妇的女人一样，在婆家谁也不称呼她的名字，公婆称她儿媳妇，丈夫叫她内人，外人呼她汪贵生老婆，她丈夫叫汪贵生