在母亲去世前，儿子一直不知道，这么多年，家里的油盐酱醋米菜是从哪儿来的，直到料理完母亲的丧事，玻璃花儿眼一天也不间隔地张口往他要钱办置这些东西，他才发现，尘世生活有这么多的脏乱事儿，而那些油盐酱醋米菜，仿佛是玻璃花儿眼用咒语咒出来的，一下子都跑到他的跟前。这时，他才明白，从前，这些东西都是母亲那一针一线中连结出来的。而他呢，现在既没有积蓄，又没有经营的本领，玻璃花儿眼一叠声地天天要钱买这买那，猛然间，他才发现，自己原来这么无用，虽说肚子里装了不少的学问，又能写一手好字。
正是从这一天起，他才真正理解当初四处告贷无门，躺在炕上饱受毒瘾折磨的父亲内心该有多么痛苦。这时，他不得不像父亲在生命的最后一段时间里那样，在各个房间里蹿来蹿去，指望能找到一件值钱的器物，以便换回几个铜子儿。
家里的房间不少，可值钱的东西差不多都让父亲典当光了，只剩下一些祖上留下来的不值钱的东西，他就只好天天把一些破烂东西带到当铺，巴望着能换回几个铜板。这样，家里的东西越来越少，房间越来越空了，钱没换回来多少，却无意中把房间清理得干干净净。
由于得不到足够日常开销的钱，玻璃花儿眼的不满就越来越厉害了。她先是脸色变得难看，接着是低声嘟嚷着发牢骚，而后就是趁孩子闹人时指桑骂槐，再过几天就开始斥责丈夫，说鸡能刨米，猪能拱食，好端端年轻力壮的一个老爷儿们，不能挣钱养活老婆孩儿，整日的翻弄家里的破烂当钱，算什么爷儿们。
丈夫情知理亏，又斯文惯了，就不敢吱声。接连骂了几天，看看丈夫没什么长进，玻璃花儿眼就觉得自己不够狠，没触到丈夫的痛处，再往后的骂声里，就脏话不断了，什么乌龟、王八、鳖头都出来了，做饭时把锅碗瓢盆摔得山响，把丈夫惊得心里一揪一揪的，哪里还敢应声。
丈夫出人意料的忍耐，刺激了发怒的妻子，她相信这是丈夫在用一种无声抵抗向她挑战，一想到这一点，玻璃花儿眼终于忍耐不住，把心里的委屈喷泄出来，毫不害羞地扯着娘儿们嗓子，坐在地上嚎啕起来，天一句地一句地数落着窝囊废丈夫，说这个荒料当初是串通了该死的刘寡妇，把她好端端的一个黄花闺女骗到了甄家，想当初，她是何等人物？是大清国朝庭六品命官的大家小姐，出落得水灵灵的金枝玉叶，走到哪里，别人都愿意看两眼，男人们只要看她一眼，就会浑身发抖，多少有钱人家的公子哥儿，就为了能看她一眼，没昼没夜地到她家门前转悠，可以毫不吹嘘地说，从她十二岁那年，就有人家托媒婆上门提亲了，十六岁后，来提亲的都把她家的门框挤破了，而她呢，挑得厉害呀，没有钱的不中，不是官宦人家的不中，官秩品级低的不中，人长得不帅气的不中，就这么挑来拣去，挑花儿眼了，愣是把自己耽误了，直到刘寡妇来了——让阎王爷早点把她弄走吧，说是有一个人家合适，祖上是海防同知，从五品的官职，家里有良田一千多亩，三进的大宅院，只比督统衙门少了一进，小伙子英俊着哪，还是秀才，马上又会是举人、进士了，他妈了个巴子，扯鳖犊子哪，活生生一个木头桩子，荒料，王八羔子，那一千多亩良田呢？早就让他那死鬼爹吃喝嫖抽给败坏了。
玻璃花儿眼说到痛处，坐到地上，一手拍着地，一手拍着大腿，咧着大嘴，鼻涕眼泪顺着嘴角往嘴里流，一点也没耽搁泼骂：看我这手啊，现在粗得什么样儿，从前，在娘家，是有过佣人的，哪干过什么粗活儿啊，白白净净的，比丝绸还滑溜儿，今儿个倒好，洗洗浆浆，烧火做饭，哪一样不得干哪，简直就成了佣人，全怪自个儿嫁了个荒料秧子，而两道眉毛呢，为闺女时像两弯柳叶，多好看哪，可自打嫁给这个窝囊废，烧火做饭时，都给火燎过几次了。都怪自个儿瞎了眼呀，找了这么个倒霉不争气的鳖犊子……
“你没瞎，”丈夫试图纠正她，“只是玻璃花儿眼。”
这句话戳到了玻璃花儿眼的痛处，她立刻中断了泼骂，麻利地从地上爬起，操起烧火棍，奔到炕前，在丈夫几乎来不及防范时，就将烧火棍子狠击到丈夫头上，剧痛使丈夫本能地从炕上跳起，抱着头就向门外冲，玻璃花儿眼哪肯罢休，一直追打到街上，才觉得刚刚出了点恶气。
在确认妻子不再追打后，丈夫才停下脚步。这时他觉得一只脚有些凉，低头看时，发现一只鞋子不知什么时候跑掉了。回头看看跑过的路，从家门口到身边，没有鞋子，他就确信鞋子肯定是掉在院子里，于是也就安了心。想想自己已身为人父，又是秀才，穿一只鞋在大街上走，显然是不合适的，强烈的自尊，让他暂时忘记了妻子的烧火棍，转身快速地旋进自己家的大门。刚跨进大门，妻子烧火棍的威力立时又战胜了自尊，迫使他没敢穿过门洞，回到正房，而是躲进了门房。小鼻子攻城时，母亲曾把他藏进这间门房的地窖里。他找到一个墙角，就势抄手蹲下，这时才觉着身上有些部位挺痛，想伸手去摸摸，不想手指刚触到疼处，疼处就变得像针扎一样不可忍受了，不得不赶快收了手。
剧痛过后，他想了想，然后确定，这是他一生中第二次挨打。第一次是六岁那年的一天下午，父亲领他逛窑子后，母亲拿鸡毛掸子打他，那时母亲是夹住他的头部，只打他的屁股的，而现在玻璃花儿眼妻子，却是不分头腚地打，而且还是下死手。
从这时起，他才相信，母亲是真心爱他的，虽说平常表情那么淡漠，可心里是爱他的。只是母亲已经不在了。这样想时，眼泪就止不住了，开始是无声的，很快就变成了抽泣，再过一会就变成了浑身剧烈地抖动了。而玻璃花儿眼呢，则把丈夫这种哭泣看作是她的批评教育见了成效，所以在天黑以前，就原谅了丈夫对她的冒犯，连哄带吓地把丈夫从门房领回堂屋，并亲自给丈夫穿上那只跑掉的鞋。
日子显然没什么起色。不管玻璃花儿眼怎么发狠地诅咒、泼骂、哭闹，丈夫依旧只会捣动家里那些破烂，拿去典当几个铜子儿，交给妻子，妻子再去买回家里必须的油盐酱醋米菜。
丈夫至死都还记得，当他把家里最后一件值钱的家具——那张每天用来吃饭的嵌玉八仙桌当掉后的第二天，早晨，他是被妻子用力摔打米柜的声音惊醒的。醒后就听见玻璃花儿眼难听的泼骂声。看来米柜里又空了。同时他也感到肚子里难以忍受的饥饿，这时晨光已经映到窗上，窗棂上是泛黄的旧窗纸，已经几年没换新的了，年前只是用了几块夹在书里还没来得及使用的旧宣纸，把几处破洞贴上。
春天多风，风正把窗纸一鼓一缩地吹动着。饥饿和泼骂声中，丈夫不知怎么突然来了灵感，他根本来不及去宽慰正在泼骂的妻子，麻利地穿好衣服，找出被一堆烂书压在墙角的砚台、墨块和笔，朝砚台里吐了口唾沫——因为现在他不敢到外屋去舀水，赶紧拿墨块研磨起来，而后就拿毛笔蘸上墨汁，把笔尖在砚池里捻好，随手拿过一本线订书，在空白处写下一首五言绝句：
风从昨夜起，
炊自今朝断，
春来天不暖，
冬去心还寒。
“你在干什么？”玻璃花儿眼蹿到炕前问他。
“赋诗一首。”丈夫颇得意，忘记了饥饿和恐惧，甚至挺直了身子，抑扬顿挫，声色具佳地给妻子朗诵，是他摇头晃脑、洋洋得意的样儿，激怒了妻子，在他还没把最后一个字的长韵发完，妻子就一把夺过那本擎在半空的书，摔到地上，跟着是把笔砚一块摔到地上，又拿脚狠踩了几下，才骂出声来：“赋你娘了个腿，妈了个巴子，老婆孩子都在喝西北风了，你还腆着脸赋诗填词，你个荒料！”很快她