褚兰生的祖辈曾是当地有名的商贾，他爷爷曾经对他说过，他祖上是偶然走上经商这条路的。那一年，家乡发了大水，当地的县志里也有记载：“飓风，海大溢。平地水高丈余，城内官署皆倾，溺死无数。十八日风雨始息，水数日乃退。次年，民大饥、卖儿鬻女，乞食他乡者不计其数”。他祖上带着全家“乞食他乡”，来到暖城。发现暖城紧靠大海，水产丰富，价格便宜得出奇，后来又发现，那里的人会捕鱼但不善种地，粮食蔬菜紧缺，价高物稀。他祖上想，他的家乡最多的就是粮食蔬菜，价格便宜，而水产奇缺，价格昂贵。于是突发奇想，何不把家乡的粮食蔬菜运来暖城，将暖城的水产运到家乡，互通有无。主意一定，不日回到家乡后，开始谋划。半年后，他祖上将一船粮食蔬菜运到暖城，做起了生意，叫“跑单帮”，一直到他爷爷那一代。那一年，他爷爷的货船在海上突然遇到大风，船被风浪打翻，他爷爷凭着一块船板才逃得一命。回来后，发誓再不外出“跑单帮”了，把祖祖辈辈积聚起来钱款，买田造屋，开始致力于农桑。不想，祖辈辛苦，到头来换来了一个地主成份。几代人上人，到了褚兰生爸爸这一代，一下子成了被管制的“阶下囚”，褚兰生也便成了一个被人欺负的“黑五类狗崽子”。
褚兰生曾经千方百计地想与家庭划清界线，可任凭他怎么努力，甚至把他爸爸给他起的名褚兰生改成褚来生，然而，一切还是徒劳。那一年，他为了争取立功，揭发了褚竹生投机倒把，硬生生把褚竹生送进了劳改农场，到头来还是落得了一个“两个狗崽子，狗咬狗”的下场。
从揭发了褚竹生“投机倒把”那件事上他意识到，他这一辈子，只有老老实实做人，不可能再有其它奢望。他不想再与村里人发生任何纠葛，于是，他主动向生产队队长赵国栋提出要求，当起了生产队养猪场饲养员，干起了别人不愿干的脏活。
说来也怪，与猪为伍了一段时间，他竟爱上了这一与世无争的活儿。干脆吃住到养猪场，给每条猪编了号，观察起猪的起居习性，认真地进行记录。还买了不少关于猪的书，认真阅读，加以实践。
村里养多少猪上级有规定，没有一年能完成任务的，最直接的原因就是缺少饲料。一年打下的粮食，人吃还不够呢，哪有多余的粮食喂猪，猪只能吃谷慷。没有精料，那猪怎能养得肥！任务完不成了，还年年亏损。
为解决饲料短缺，他想起了1959年到1961年“三年自然灾害”期间粮食严重匮乏，村里人都以野菜度日的情景。人能吃野菜，猪怎么不能？他开始摸索以野菜喂猪，经过多次实践，确定了马蹄草、剑母、马齿苋、紫草、厚皮菜等品种，然后向生产队队长赵国栋提出口头申请，请求“种草养猪”。
赵国栋见他说得有理，想想生产队的猪一直养不好，没人肯干，不妨让他试试，就破例同意了他的要求。
当年，生产队第一次完成了上级规定的养猪任务，经核算，除去成本，还略有结余。赵国栋一高兴，忘了他是地主出生，把他的事迹上报到人民公社，人民公社有关部门也没有细查，把他作为典型推广到了整个人民公社。
不久，县广播站播出了一篇题为《打了一场翻身仗•；记褚兰生先进事迹》的报道，很快《申浦日报》进行了转载。
褚兰生一下成了红人，乐滋滋地忘乎所以起来，连他自己也忘了他是地主家庭出生，还受邀到人民公社里做了一次经验介绍。
不报道褚兰生可能还不会生出事端，如果他不到人民公社去做经验介绍也许也不会被人注目。就在他去人民公社去做经验介绍的第二天，人民公社的大门口贴出了一张大字报，标题是《评“打了一场翻身仗”》，副标题是“地主的儿子打翻身仗意味着什么”。内容说的是“地主阶级翻身了，贫下中农要吃两遍苦”。大字报边上还刷了两道大标语：“彻底反击右倾翻案风”和“千万不要忘记阶级斗争”！
赵国栋被公社武装部部长叫了去，批评他没有把握好“依靠贫下中农”这一农村工作的基本路线，给公社添了乱子。赵国栋分辨说他上报到人民公社的材料全都是事实。武装部部长语重心长地对他说：“老赵哇，你的脑筋就是有点儿僵化，前几年，批判邓小平“不管白猫黑猫抓住老鼠就是好猫”你比别人慢了半拍，结果与你同时担任生产队长的被提拔到生产大队，你还是个小队长；前两年邓小平出山搞整顿，你又来了劲，让一个地主的儿子去养猪，成绩是出来了，可政治路线错了，仍然是那个“白猫黑猫”给你惹的祸。现在，中央在全国开展“反击右倾翻案风”，北京发生了“四五事件”，邓小平又下台了，你要紧跟形势，别再犯方向错误了。回去写个检查，养猪那活嘛，我看还是让贫下中农来干。”
“哎，这‘白猫黑猫’怎么跟人走呢？”赵国栋心里直嘀咕。
赵国栋实在无法直面褚兰生，悄悄地把武装部长的话透给了村里的几个“长舌妇”。赵国栋犯了政治路线错误的消息便传了开来。
犹如一盆冰水从褚兰生的火热的头顶心浇下来，直透褚兰生的脚底心。冰火两重天，听到消息的褚兰生顿时傻了眼。
整整3天，褚兰生饭也不吃，整日里蒙头大睡。
这可急坏了他的爸爸褚林森，褚林森求爷爷、告奶奶地请赵国栋来了一次家，劝慰了一下褚兰生。
本来褚兰生有两个心结，一个是对赵国栋的愧疚，似乎是他拖累了赵国栋；二是积聚在心中的强烈失落感。
赵国栋一来，第一个心结解开了。随着第一个心结的解开，第二个心结也开始松动。
“不识时务，自讨苦吃啊！”赵国栋走后，他长叹一声，从被窝里钻了出来。
第二天，他去了次县城图书馆，回来的当晚，他极其认真地对他的爸说他要去他祖上去过的暖城。暖城是他家发迹的地方，那里有350多公里的海岸线，有430多个岛屿，他要去看看大海，看看他的祖先发迹的地方。
父子俩默默地对视着，褚林森望着儿子眼睛里流露出的时而失望、时而企盼的眼神：“去吧，孩子！此处不留人，自有留人处……”说着，两行眼泪夺眶而出。
“爸……”褚兰生扑向褚林森。父子抱头大恸。
褚家虽是村里大户，但人丁不旺，一直独苗相传。解放那一年，褚兰生奶奶在国共两军交战中被流弹击中要害，不治身亡；爷爷在土地改革那一年被戴了高帽游街，不堪受辱而跳了海。他的妈妈生他时难产，医生问褚林森要大人还是要小孩，他还没有表态，她的妈妈听到了，硬逼着褚林森签了要小孩的字。他生了下来，他妈妈就离开了他。一个大男人，要照看一个刚出生的孩子，实在是难为了他，他想再找一个婆娘，以便照看孩子，可在那个年代，没有那个女人愿意嫁给一个地主老儿。
褚林森东讨一口奶、西求一碗粥，既当爹又当娘把褚兰生拉扯大，父子情深，他哪能舍得让儿子离开他。可看着孩子，背负着出生地主家庭这一沉重的包袱，累得他喘不过气来，一次一次想为社会出一点力，做一点事，可到头来还的一场空，不要说没有什么政治前途，就是想找个传宗接代的女人的机会也相当渺茫。儿子想得也许有道理，就这样一辈子老死家乡，还不如到褚家祖先发迹的地方去闯一闯，或许真的能找到新的生活。
当天晚上，褚兰生在宅后的一片荒草地里，挖出了一个用好多层油纸包裹的小坛子。这只坛子是1967年红卫兵前来抄家的前一天他冒险地把它埋到地里的，包裹坛子的油纸已经腐烂风化得差不多了。褚林森小心翼翼地打开坛盖，