“据老一辈人说，这户人家的老祖宗逃难到此地，没有地方住就住进了文家的墓地，文家的墓地原来有一间守墓人住的房子，文家人离开此地之后，祖坟就没有人问了，时间一长，这户人家就在这里盖了几间房子，文家祖坟上的石头和砖头都用在了地基和墙上。你们看——”老人走到其中人家的屋子的后面，用脚在一片雪上拨了几下，一块黛色的石板呈现在大家面前，老人弯下腰，用右手将青石板上方的雪清理干净，上面有两个字“之墓”，原来是一块断掉的石碑。

    “原来是一块石碑，文大爷，另半截石碑呢？”

    “不知道到哪里去了。”

    “会不会做了地基？”谭科长道。

    “石碑是不会用来盖房子的。”

    “这是为什么？”

    “石碑上不是有字吗？活人是很忌讳这些东西的，除了石碑，凡是能用的东西全用到房子上去了。在灌木从里面——杂草和枯叶下面还有几块石碑，还有一些石碑垫在进村的路上了。

    “这里住着几户人家？”

    “原先是两户人家，现在就剩下一户了。”

    “这户人家姓什么？”

    “姓赵，这两户人家是姐弟两个。姐姐一家到村子里面去住了。兄弟眼瞅着也要搬到村子里面去了。”

    “为什么要搬走呢？”

    “老祖宗没有办法，才在文家的墓地安了家，现在条件好了，谁还住在这种地方。”

    “我们过去看看。”

    两户人家的房子背对背，各有一个一人多高的院墙——院墙的下半截是用石头砌起来的。上半截是用墓地上的旧砖头砌起来的。一家的院门朝北，另一家的院门朝南。

    朝北的院门上有一把锁。锁上面套着一块自行车车胎上的皮，很显然，这块皮是用来保护锁不被雨水侵蚀的。郑峰拿起锁看了看，锁上面有一些铁锈，但锁眼里面没有锈。锁和锁体之间的连接处也没有什么铁锈。

    “家里面来客人，村子里面的房子不够住的时候，赵老太太会上来住一两天。”

    院门是用木板钉起来的，郑峰走到门跟前，透过门缝，郑峰看到院子里面有三间房子，两间是正屋，背南朝北，一间是厨房，门朝东，透过门缝，只能看见院子里面一小部分，因为厨房的墙挡住了视线。”

    把房子建在墓地上，大家可能没有听说过，这都是因为穷啊！人一穷，在走投无路的时候，百无禁忌，只要能栖身，没有那么多讲究，过去，逃荒、要饭的人在寺庙道观和野地乱葬岗过夜，这是常有的事情。

    文大爷又领着大家去了另一家，另一家的院门开着，大家走到院门口的时候，从里面窜出一条黑白相间的狗来，先狂吠了几声，看到文大爷以后，便和文大爷撒起欢来。