陈木看着屏幕中的那张脸，因兴奋而变得扭曲，他的身体在做最后的震动，机器发出摇晃的声响，这台机器真棒，越来越令他着迷。陈木一直觉得，自己的抑郁和这个名字有关。父亲说，名字是祖上在几百年前就取好的，刻在一块长方形木板上。木板不知在哪一代被涂了漆，现陈列在博物馆里。小时候，他曾随父亲去看过一次。它肃穆地立在一个玻璃柜里，上面射下微弱的灯光。父亲隔着玻璃，指着木板的左下角，看吧，那就是你。他什么也没看清。他对此没有丝毫兴趣。但是，他觉得，木板上“陈木”两个字像幽灵一样，从玻璃里渗出来，附在他身上，跟着他回了家。