那年花开花谢如常，人的新陈代谢也如常。我，郏小露，芳龄二八。不是乘法，而是中间横亘了个十字。这个年纪在父母朋友乡亲父老看来，岂止是个火烧眉毛的年纪，简直都要火烧全身毛了。每每在家里碰到一个不认识的七大姑八大姨都要探头探脑地问我：“还没嫁人啊，我有个亲戚家境还不错，介绍给你吧。”我妈则赶紧拿出破纸条用她文盲的手指写写画画写下那些弯弯扭扭的联系两个人命运的数字。经历几十次相亲，看我这精神的逃犯如何在这铁网密布的浮尘里跌跌撞撞，看尽人生百态，经历世态炎凉，最后一头撞进婚姻的法网。