念纯：
生日快乐。
哥哥以前说，六岁生日和十八岁生日是人一辈子最重要的，所以要好好过。
所以十八岁生日给你准备一个有点贵重的礼物。不过也只是个礼物，没什么。我不知道这一天会不会依然如同以往的许多日子一样平静清澈，所以先写下。
愿山涧的清泉与风月保佑你眼神的明亮清澈。
愿岁月安好。
愿你生活得自由而快乐。
到今天我们也算捱过了不少日子。感谢你教会我成长，感谢你教会我爱一个人，感谢你教会我勇敢地走下去。遇到你是怎样的奇迹——在这个漆黑而寒冷的世界上。遇到你。有时候仰望天空上的星月，有时候面对着电线上停泊的音符似的麻雀，偶尔恍神微笑。以前你说，爱情是为彼此变成更好的人。我相信。
想想也很有趣的。快两年了吧。真快。当时阿娇一脸认真地跟我讲，快一年感情如初的情侣不多。好像只是一转身的事情，几百个日子似乎没有留下任何痕迹。遇到你之前我不相信时间和等待。现在我想，以后每一个漆黑的夜里，我愿为你点燃所有的灯火。
也许有明天还有以后，也许没有……我感激这段时光的恩赐。无论结果如何。我会爱上麦子的颜色，听到风吹麦浪的声音，我会感觉幸福。
这样说挺矫情。前年冬天你突然转身抱着我——我知道你记得——很多年没有人那么认真地拥抱我。童年过后，我一直不知道该怎样面对这个世界的冷漠和温暖。那天我在日记里写，感谢上苍让我遇到一个温暖的你。很幼稚吧。我也觉得是。不过就是这样子啊。
这块手表是父亲给哥哥，哥哥又给我的。他们都是留下它，说，送给一个替我陪你的人。
恩。那么不罗嗦了。生日快乐。夜深了，晚安。
2013。11。22
念纯：
没什么，只是习惯给你写信。
也不算信。什么呢。我也不知道。今天看到《少司命》那句“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，突然觉出了些别的意味。别离了故人又是新人的相识。我也不知道这样写是悲是喜。最甜蜜是别离，最悲哀也是别离。什么又是什么呢。我想起周梦蝶的诗。周梦蝶写“谁能赤脚走过他的一生”。法师的名字起得有趣，周也好梦蝶也好，放在一起总觉得有些“过”了。我之前不能理解法师为什么要写情诗——书评里却从未提及清规。似乎和尚吃肉法师讲情是很正常的事情。是不是作为“人”而言，这些，也没什么？
爷爷似乎有些痴呆了。老去的人有种奇特的气味，让人心悸。或者死亡。看《霍乱》拍出来的电影。费尔米娜和乌尔比诺的演员都太年轻了些。演费的太惶恐，不好看。我记得费年轻的恋人——我忘记了他的名字——他说，我唯一感兴趣的就是爱情。我对死亡感到唯一的遗憾就是没有为爱而死。他还年轻的时候费尔米娜飞快的成熟了。恋人没有变得更优秀，于是飞快地不爱了。于是分别。告别曾经深爱一个不优秀的人的自己。你是这样想的吗？
今天阳光甚好，也暖和。虽然是“相逢不出手”的季节也不太肃杀。白杨红柳都欣欣然地接受着这点寒气。这让我想起桂林——那是家乡，卑湿的家乡。浸润着水墨一般没完没了的雨水的家乡。做梦都保管你不必梦见一点干的地方。醒来的第一件事就是摸摸膝盖，怕哪天膝盖上就长了青苔或者蘑菇……这种事当然没遇到过，不过，我猜，是有的。我喜欢北方。我记得第一次来到北方时候看到满街高挑漂亮的北方姑娘时的兴奋。北人硬朗的身材和利落的口音。就好像世界开了窗，一下子花红柳绿了，一下子揭开了暗沉沉的纱。我喜欢北方表情肃穆而不恭的群山。
我知道你喜欢江南。好吧。你的江南，我的长安。也好。也好。尺水玲珑也好奇峰怪石也好，平原上草原上琴声呜咽也好。你若安好，便是晴天了。
2012 1。2
念纯：
我承认这有点无厘头，不过我还是想说，今天的书写工具见证过两次“世界末日”。本子是我三岁开始用来记钢琴作业的（用了这么多年怎么还是没有用完？！）笔是买本子的时候的赠品。英雄616。更有意思的是，这文体是一种古老到见证了N多次“世界末日”的东西。这封信，我打算写很长，带着写一封情书的余温。岩井俊二有一部电影叫《情书》的，挺小清新。比起《式日》来讲。《式日》当然也很好玩——它讲，一个女孩，总说“明天是我生日”，最终结尾好像终于面对现实了说“今天是我生日”。奇怪的电影，不过生日不奇怪。
说起生日。那块手表你撕开封了的，本来想留着给你生日礼物。哥哥给我的。爸爸从上海带回来的。那是多久之前的事情了——我说它是奢侈品——东西不贵，爱是奢侈品。哥哥吧它留给我，说，以后的日子谁替他陪我，就给他戴着直到他离开我，这样我可以每时每刻听着分针秒针的抵达如同握着他的脉搏。乍一听很文艺，细细想来心里酸酸的。哥哥早已熟谙离别的含义。他不教我怎么挽留，却教我怎样在一颗糖甜过之后依然好好生活。这是多么残忍的祝福呢。
愚钝如我也知道人心是脆的。谁又愿意一直等待。那颗糖已经甜过了，我知道。
今天月亮真好，一泓清婉的温柔。我想起幼幼用手向后掠去头发的样子。我想我早已知道结局。也许我太敏感，但我知道她有多重要，重要到，可以让你成为一个我不必也不可能再触摸到的大秘密。你曾说，你脚下的土地和身边的空气也都对我开放，你也只是说说而已。到现在我也记不起，最初是你走得太急，还是我没有想过要去追。我也只能承认我是拿不起放不下不合时宜的人。满肚子不合时宜。
今天早晨坐在豆豆旁边，看到你和幼幼那样并排走过来。你们脸上的表情那么和谐。我想起许久之前有人从背后喊你，喊“换媳妇了啊”。是不是那是就已经有预感。我早就不该站在这里。算了吧。过去的事，不提也罢。早上看到你们是偶然哈。偶然。我知道。朋友。幼幼将要启程去那个飘着枫叶的国度，那个冬天的雪花如梨花降落的国度。也许最终留下的只有我，就这样在岁月里被磨洗得失去了面孔的，也只有我把。也许之后唯一鲜艳的记忆就是你们了。一个落雪的国度，一个自称夏天穿衬衣西服很精干的“事业型好男人”的孩子，一个眼神越来越清澈而遥远的孩子。一个带着极有趣的口吻说起幼幼与自己母亲相似的身高和健壮的身材的孩子。幼幼黛黑光泽的皮肤。丰满如八月浆果的身形。用手向后拢起黑发的样子。不必回忆就可以记起。多么残忍的恩赐。不过，这样子慢慢的习惯了就好了，这样心里微微痛着，就知道生命依然鲜活，知道一颗心还是柔软新鲜的。
有时候真是想大声跟你喊，B，speak to me， anyway anything you like！呵呵，不可能。也许我这样下去，有一天突然不能说话了也不会不习惯的吧。
十一点了。我猜今天是听不到晚安了。我继续写信罢。你曾经说，晚上听不到晚安就去睡觉是个很寂寞的习惯，大概已经有人给你说过晚安，所以我继续写信吧。哪怕它不必被送出，只是这样说说心事也好。
恩。心事。你越来越像个大秘密。古老而神秘的表情，遥远，古老，温吞。每一个笑都浮在空气里。似乎永远也触摸不到。我发现手机里就只有U2的歌了。有一首《Octuber》，空灵的迷幻摇滚，很长的前奏，寂静的男声落寞地唱着“ when kingdoms rise， and kin