天色阴沉，一似柳诗鸣忧郁的心境。他现在什么也没有了，没有了家，没有了母亲，没有了工作，也不知女友的下落。

    他从村前大溪上的石桥上匆匆地走过，来到了大溪对岸的一座古老的亭子。这个亭子叫隔溪亭，是他小时候玩耍的地方，孩子似的抱腿坐着。他还担心被人看到，怕人会认出他，所以他小心地观察着村口和路上的行人。

    村子里还有他的几个远房的叔伯辈的亲戚，不过他是不想去看他们了。他想道：“现在我都这个样子了，我这样的狼狈，这样的落魄，这个时候去寻亲真是讨人嫌的，还不如不去见他们，村里的熟悉的人也一个都不必见了，就让大家都把我忘了吧，就把我看作是死了吧。”

    天色已经渐渐地暗了下来，路上和村口连一个人影也没有，他躲到了古老的石桥下，选取一块干洁的石堆，把行李放下，然后脱了衣服跳进水里洗了一个冷水澡。他已经好久没有洗过澡了，虽然溪水很冷，但他感到无比的舒适。他曾经有过冬泳的习惯，刚跳进水里的时候虽然比较冷，但很快就不冷了。他双手不住地揉搓着全身，感觉到了身子在冷水里发热的愉悦，感觉到了肌肤与故乡的水土相亲的舒畅。他将全身洗了一遍，然后上了岸，取出了毛巾，擦干了全身，换上了干爽的衣服，走顺着斜坡上来，沿着大路向乡里走去。

    到了乡里，天色已经完全暗下来了，天又下起雨来，他撑着伞，扛着一只箱子和一只大行李包，踯踽在雨雾中的乡街上。他想去玉岭是来不及了，那就找一家旅馆先住下来，等到明天再去漩门吧。乡里只有一家小旅馆，还是老地方，他很快就找到了这家叫舒加静的小旅馆。他突然想起这家旅馆是他小学时的女同学开的，就退到了屋檐下，犹豫了一会儿，心想：“不去住不行，这是唯一一家，再也找不到第二家了，天又下雨……但愿换了老板才好。”于是，他小心翼翼地走进屋去，屋里亮着白光光的日光灯，台子内坐的是一个陌生的外地姑娘。不一会儿，帏幔一动，走出来一个三十三四岁年纪的妇女。他吃了一惊，却正是他的小学时的女同学张玮洁。他把头低下，看着外地姑娘在发票上写字的手，心里却先是愣了一下。他没有说话，他的那个小学时的女同学也没有向他打招呼。他这才放心，他相信对方并没有认出他来。

    “先生，你的姓名？”

    “这……”

    “拿身份证来吧！”

    “我没有带证件，出来时很匆忙。”

    他不想立即作住宿登记，他担心在验证身份的时候，被女老板发现，所以他想等到了老板娘走后，再作登记。于是说道：“身份证在我的一个同事那儿，他还要过一会才能来。”

    老板娘进屋去了，柳诗鸣这才转身，装作是突然想起似的，说：“噢，没有在他那里，在我的包里。”说着他走回柜台，把身份证拿出来给那个外地姑娘看了，说，“让我自己来吧！”就接过发票和笔，迅速地写上自己的名字。他故意把“柳诗鸣”三个字写得很潦草，看上去倒是更像是“杨侍冯”。登记后他收起了笔，想道：“让我静悄悄地回来，又静悄悄地离去，就像幽灵从梦的村庄里转悠了一圈吧！”

    柳诗鸣先把行李放在门厅里，他的手臂已经麻木了，背着那么学生的箱包，走了那么远的路，他累得简直不想再动一下，但他还是分两次把东西搬到了旅馆的客房里。他把房间的门关了起来，在经过对老家和母亲的沉痛的回忆后，又想起了他无时不牵挂于怀的当年的恋人来了。他对自己说：“不管怎样，我要打听到她的下落。”

    稍事休息之后，他慢吞吞地从楼梯上走了下来。

    他的小学时的老同学坐在店堂的长沙发上编织毛衣。这个女人身材苗条、容貌俊俏、年龄也不算大，对顾客是有几分吸引力的。

    “我先与她聊聊。”柳诗鸣想着，就在楼梯上站着不动了， “如果她看出是我的话，……这其实也不要紧，……我还是我，我回来了，又有什么不好呢？”

    过了一会儿，他又继续往下走，居然大胆地站到了他当年的女同学的面前。女人抬起头，打量他一眼，她没有看出他来。他这才放下心了。

    柳诗鸣坐在沙发上，随手拾起小几上的一份报纸，随便地翻看着。

    “听说此地有一个叫柳诗鸣的人吗？”柳诗鸣用很标准的普通话，用十分自然的语调，认真地问道。

    “你认识他吗？”她又抬起头来看了他一眼。

    “跟他还是师范时的同学呢。”

    “你也教书？”

    “我教过书，后来改行了。”

    “柳诗鸣还是个大学生，大学毕业到了玉岭县教过两年书……”女老板似乎想起了什么往事，没有再说下去。

    “后来呢？”柳诗鸣问。

    “噢！后来……后来，他出了事了。”她顿了顿继续说，“你没有听说过他出事了吗？”

    “听说，我还听说他有一个对象……可不知那姑娘现在怎样了。”

    “柳诗鸣坐牢后，那姑娘死活不肯嫁人，再后来，还是嫁了人了。”

    柳诗鸣的心里像被刀子划了一下，他低下了头，用左手捂住了胸口。

    老板娘继续说：“事情也就出在那个姑娘的地方，有人与他争那个姑娘，结果他将那人打死了，他自己也坐牢了。唉！都五年了吧，我们都很为他可惜啊！他当初可真的是红了半边天的呀！他那个时候，能考上大学的有几个呢？我们邻近几个乡里出了第一个大学生呀！”

    柳诗鸣问道：“那么这个姑娘嫁了哪儿了，听说过吗？”

    女同学说：“不清楚，她是玉岭县的，我们路远不清楚，只是听人家说的。”

    柳诗鸣近乎自语地说道：“噢……噢……是这样……”他边说着边走向房间，脚步在楼板上敲出了不规则的笃笃声。