柳诗鸣在市里住了一宿，第二天一早乘车回到老家。到家的时候天正下着毛毛的细雨。还是村口的那棵古樟树，还是古老的石牌坊，还是村前的那条大溪，溪上还是那座破败的石板桥，桥下的溪水还在哗哗地流着……一切都还依然如故。他从车上下来一步步地走向他的老家。老家一步步地靠近，他的心激动着，心口怦然直跳，在他的意念中这是一个有他白发苍苍的老母亲的老家；这是一个总有一群大白鹅的老家；这是有三间老瓦屋和一间茅屋的老家。他生在这里，长在这里，离家千里万里，他的心是属于家乡的，他的梦是属于家乡的。当他的脚踩过横跨在大溪上的古老的大石桥的时候，当他从村前的古樟下走过的时候，他并没有发现一个人，因为天正下着雨。雨是无声的，雾是无声的，风是无声的，树是无声的，村庄是无声的，当他走到家门口的时候，他惊悚了，他看不到他意念中的一切了。老屋呢？猪圈呢？鹅呢？小猫呢？……母亲呢？

    “妈！……”他呼唤了一声，泪似泉涌，声音哽在喉间发不出来了。啊！没有了，什么也没有了，只剩下了遍地瓦砾，一片废墟。他踩过碎砖残瓦来到了那棵桂花树下，这棵树是家的唯一守望者。他看着白茫茫的雨，泪水也像雨一样地滴落下来了。

    他看得出来，房子并不是拆掉的，是自然倒塌的，是因为久年失修，是因为台灾，是因为母亲去了一个他不知道的地方，是因为他不在家。

    一个老婆婆走了过来，她是个聋子，而且眼睛本来就不亮，现在是越发昏花了，但她居然“看出”他来了，其实她是感觉出来的，因为她的眼睛早就不能看清东西了；她耳朵也很背，听不清楚别人的话，不过她的嗓子还不错，她不能听人家说话，却能说给别人听。

    “阿鸣呀！”老人开始说话了，声音还很响亮。

    柳诗鸣没有立即转过身来，他不用看，听也听得出来是他的邻居阿庆婆。他走过去紧紧地握了阿庆婆的手，由于过份悲伤，他说不出话来了。

    阿庆婆说：“你妈走了！上吊死的！我说你会回来的，你妈不听，还是去了。”

    柳诗鸣回过身来，眼泪涟涟。阿庆婆看不到，她没有再说下去，她认为没有必要多说，一切的一切，你只要看着，想一想就清楚了，明白了。过了一会儿阿庆婆还说了一句——“你妈的坟在你爸的坟的边上。”

    走过村前的大溪，前面就是一柳诗鸣走向他父亲的坟地，那座横在村前的大山叫前门山，村前的道路，自从有路以来，就很泥泞。雨又大起来了。深秋的雨，打在脸上凉凉的。他很熟悉自己父亲的墓地，因为他从小跟着母亲来墓地，次数也最勤。母亲几乎每天，有时一天好几次都来墓地。墓地像是母子俩的家一样。墓前是母亲动脑筋，作祷告，对事情拿定主意的地方，对于她认为重要的事情，都必须到墓前来想了又想，与死去的丈夫自言自语一番，才能作出最后决定，并且对所作出的决定假使是错误的，对因此造成损失的，她也在所不惜，绝不后悔。

    母亲没有钱，父亲去世时没有钱做一座双穴的大坟，只能做一支小小的独穴坟。母亲死时，做儿子的他又不在家，所以做的坟也是独穴坟。并且比父亲的坟还要草率，几乎只是一堆黄土了。柳诗鸣估计，父亲坟地西侧的那堆荒草蓬蓬的杂草堆，应该是母亲的坟，因为根据传统的观念，夫为大在东，妻为小在西。从那支荒坟上所长的草木来判断，柳诗鸣断定母亲死亡的时间应该是有三年至五年了，可是坟地前面还有新近踩踏和祭奠的痕迹，这使他感到有点奇怪，因为他知道家中没有别的人了，自己是独出，母亲也是独女，而他父亲也没有一个兄弟活在世上了。那么是谁会经常到这里来祭扫呢，这岂不奇怪吗？他把坟地看了又看，想了又想，越发不得其解了。

    他跪了下来，哭着说：“妈，我回来了，见不着你了，……”以下的话就听不出句子了。他想起了许多往事，想起了他自己读书的事以及母亲教导他的话；想起了自己到漩门中学教书和与碧云相爱的事；也想起了他怎样含冤入狱的事。想着哭着，哭着又想着，直哭得天昏地暗。雨淋在他的脸上亮光光湿漉漉的，眼泪加入了雨水中，分不清哪是雨水，哪是泪水。从上午到了下午，雨不停地下，他一直都跪在坟前，有两回甚至短暂地昏过去，又很快地醒过来了。

    他回到了老家的屋基上，站在那棵桂花树下。阿庆婆还在为他守着行李，她用一块竹笠将它盖了起来，免得被雨淋湿。他跟着阿庆婆踩着瓦砾，到了老人的住处，进了老屋取出了所有本来是为妈买的东西，吃的、穿的、用的都有，全都放在了老人的桌子和床上，然后提起行李，大踏步地走了。在毛毛的细雨中，他的身影越来越小，走过了架在大溪上的石板桥，穿过了石牌坊，消失在雨雾中……