太阳还没有从山头上钻出来，晨曦已经给山头涂上了金色的霞光。碧云一早起来，站在阳台上，手扶着栏杆，心想天气那么好，老柳师傅外出了，正是洗被子的好日子，就不妨将他的被子也洗一下吧。想着就把屋子的门给打开了，先是将房间打扫一下。她一边整理房间里的东西，一边想道：“这个人呀，真的是一条怪才，他的品格和才学与阿鸣倒真的是一个模样的，只是阿鸣比他年轻乐观，没有他的忧郁和愁闷。这样多才多艺的人呵！在这样的地方暂且栖身，真的是太委屈他了。他难道不可以自己出去另外找一种更合适的工作吗？！这是完全能找得到的呀！”

    打扫完毕，她又从门后取了鸡毛的刷子掸着写字台和橱门。这时她想道：“真的奇怪，他怎么不娶个老婆呢？都三十四五岁的人了呀！或许是他一心只扑在工作上的缘故吧！”

    她小心地取下了壁上挂的二胡和画板，仔细地用鸡毛刷子掸着。在刷画板的时候，突然发现女儿的蓓蓓的速写画，惊叫起来：“哇！真的是太像了，与真的一个模样呢。有那样喜欢孩子的男人，真的才配做父亲。可是他还是一个没有家室的单身汉呢。他什么也没有。或许他是别有隐情也未可知，他平时总是不谈论自己的。”

    她发现有一个抽屉半开着，一串的钥匙挂在抽屉锁子插孔上。

    “他这个人可能生活小节上不太注意。怎么可以不带走钥匙呢？”她这样想着就准备将抽屉合拢，然而，她还是取了抽屉内的那串钥匙，她想：“这串钥匙肯定是这只航空箱和那只大大的旅行包的，这里面装的到底是什么呢？”她的心里充满着好奇，她想知道里面的秘密。她坚信这不会涉及道德问题，不会去探究他的隐私，更不会去偷窃。于是她像窃取某种技术秘密，盗取军事情报似的小心翼翼地先开启那只旅行包。打开盖子时为了免得把里面的东西弄乱，她很小心地把里面的衣物一件件的取出来放在沙发上，她准备着依原来的次序放回去。

    里面的衣服并不多，却看到了一层层的书籍和笔记。当她取出这些以后，她看到了厚厚的废纸，有水泥包装纸、香烟壳的纸、笔记本上撕下的、糖果和药品包装纸等等。这是多么令人奇怪的事呵！——看他把自己的包裹都变成垃圾箱了。

    “他干嘛要垫上这些，真是奇怪的性格。”她这么想着，突然看到了用粗粗的铅笔写的几个字——“……碧云啊！”这就使她有了看下去的理由了。她想取出那一张，但当她提起这一张的时候，下面全都被拉起来了，原来那是缝缀在一起的很厚的一本。她干脆就将整本都取了出来。这是大小不一，厚薄有异，颜色、质量和材料都不一样的纸缝成的。她将这一厚叠的破旧纸张摊开在沙发上，像一个陶气的孩子一样双膝跪在水泥楼板上，神情高度专一地看起来了。她没来得及换一种姿势，就这么看着，眼睛一刻也没有离开过破纸上的字。她的全部注意力都被那些文字吸引住了。要是此刻有一只蚊子咬着她的脸，她也不会去打一下的，或者她是根本就感觉不到的。

    （说明：本书作者为了便于读者对本书的主人翁的心态和生活情形有一个比较全面的了解，觉得有必要引用一些他的“作品”给大家共赏。需要说明的是本书在引用时对原文的体例和风格不作任何改动，原作中并未注明写作的日期和时间，所记的内容也有很大的随意性，是想到哪里就写到哪里，像没有目的和方向的散步一样。为了节省文字篇幅在引用时只是扎要摘引一些与本书故事情节发展有关的内容，与本书情节发展关系不大的内容就省去了。）

    十年，多么漫长的十年呵！当我到了三十七岁的时候，我才能回到我的家。可以肯定那时我的家已经不存在了。十年，我将怎样度过呢？我的母亲又将怎样度过呢？我的恋人，她会怎样的度过呢？她可能已经嫁了人了，有了丈夫了，有了孩子了，她会变得不认识我……一纸判决把我送到了一个不知名的地方，在地图上找不到的地方。

    火车在黄土高原上驰过，在草原上、沙漠上和高原上驰过，沿途难得见到树，偶尔能见到茅盾先生的《白杨礼赞》中的白杨树，或者其它不知名的，似乎也长不大的树，但它们的叶子很青翠，这是一种令人敬佩的树。我想，人也是可以这样地活着的，正如树在没有泥土的地方也能生长。已经到了深秋时节了它们依然青枝绿叶，这似乎有一种精神在支持着。这种精神也是我所需要的啊！

    ○○○

    走了，离家乡远了，离亲人远了，离开碧云远了。云啊！你是我唯一放心不下的人啊。在我不在的时候，你将怎样保护自己呢？有人追求你，有人残害你，有人既追求你也在残害你，叫我怎么放心得下呵！我想对你说的，正是我绝不想看到的事，是我绝不想说的话，——嫁人吧，忘记我吧，嫁给一个合适的人吧！好好保重自己，好好生活下去，或许我们还能见面。童家楼对着玉带河，河岸上长满了杨柳树，在我们经常散步的地方，那些石头多么的光滑，多么的温柔。我们还有那么一天吗？我还有那么一天回到你的身旁吗？我们还能相约月光下小河旁吗？云啊，我想你，我是多么想你呵！多想搂着你，抱着你，亲着你，吻着你，那样亲近，那样甜蜜，那样的温柔！我是爱你的呀！假使在危难的时刻，我也会把自己的生命置之度外的。你的生命比我的生命更重要，你的幸福比我自己的幸福更重要。我的云啊，我是那么深深地爱着你，我愿用我的生命来保护你。

    ○○○

    云啊！我时刻都在想念你。当我们这样长久地分离之后，我对你的爱是多么的强烈呵！我想你一定会考上大学的，凭你的聪明，凭你优异的成绩，你完全可以考上重点大学。可是我的这件事，是不是会影响你考试呢。你要好好的考试，并在考上之后好好地读书。你会有一份好的工作，毕业后会有一个很好的丈夫，一个美满的家庭，你一定会很幸福的。请忘记我吧，忘记这个劳改犯吧！彻底地忘了吧！不要因我而背上思想上的包袱。

    我合上了眼睛就想到了你，就仿佛看到了你的忧，看到你的喜，看到你的胆怯和害羞，你的言笑举姿都牵动着我的心上的神经。

    云啊！我一定能回来的，我要争取早一天回来，早一天看到你，看到你的美丽，看到你的优雅，看到你的欢笑，看到你事业的辉煌。

    云啊！你那么年轻却承受了那么多的磨难和打击，忍受那么多的疾苦和痛楚。我想你一定因此而成熟，因此而坚强，就像钢铁因锤炼而坚韧。你将是一个坚强的女性。

    ○○○

    碧云看到这里的时候气流从胸口上直往上涌，她的整个身心都好像正在遭受着地震，但她还在一刻不停地看下去，正如打倒在地的人还在地上不停地爬行。她用衣服的袖子擦泪，像一个没有教养的孩子，像一个饿极了的，来不及去取餐具，只是用手去抓食物一样。她的眼泪是无法一下子就擦干的，她的鼻涕也不断地从鼻孔里流出来。因此她就不住地用衣袖去擦。泪水不住地流，鼻涕很快地往外流，她就用衣袖不住地擦。她真恨不得一下子全都看完。她的这个样子十分动人。她擦干了蒙住眼睛的水雾继续看下去。

    ……太累了，我握笔的手指都在发颤，额头都在流汗。这一整天来我都在做油漆的活，这是又臭又累对身体有很大害处的活。空气中弥漫着毒气；阳光像针尖一样扎着皮肤；脚下的泥土和石块都硬梆梆地顶着我的脚，整个环境没有一样使人感到舒适。连积水洼也散发着令人厌恶的光和气。空气中没有一点清凉，热烘烘的像是在温热的蒸笼里。啊，写到这里，我已经没有力气了，我的眼睛就要合上了……

    ○○○

    太阳升起的地方有我的恋人，我的碧云。

    昨天我又做梦了，梦见我的母亲与我的恋人