空谷生幽兰，

    只叹无惜怜。

    不为早折损，

    切莫出深山。

    ——《仕女图》

    冬天来了，春天还会远吗？

    仿佛只是经过了一个漫长的黑夜，当人们再次醒来的时候，原野里早已不经意地泛出了一层黄绿，隐隐的、淡淡的，象是鸡雏身上的绒毛。今年盐河平原上的春天，来得倒象是格外早些。河面上更是睁开了睡眼，沉寂了一冬的河水再也按捺不住涌动的心情，欢呼着、跳跃着，打着旋儿，争先恐后向前跑着、笑着，一切都无法拘束了，管它是霜剑冰刀，只要拦着去路，就把它统统粉碎掉，让它们在我这欢乐的怀抱中消失吧！

    只有凝固的村庄仿佛被残存的冬天包裹着。周围的树木一株株剥出了白骨，裸露在料峭的风中，早枯死了。耕地里一沟沟、一垄垄，哪里有庄稼的影子。一年饥馑一年荒，唉，春天啊，就这样来了。

    良家镇的街上还不够热闹。河水刚刚开道，来往的船只都还没到。镇上的男人们只想趁这几日再好好地歇上一歇，攒下力气好干活，开了头儿一年就不得闲了。女人们没有集赶，没有戏看，她们还出来干吗？宽绰的大街上最多的就是孩子了，穷人家的打宝、抽尜尜、抓石子儿，富裕人家的就结伙搭伴地上村学了。

    李家少了三个孩子搅闹，愈发显得冷清了。金香推说身上不舒坦，有几日没到前院来了。大太太就只好天天躲在屋里养神静思，时不时地还能听到后院时里传来的断断续续的清唱。举人老爷整天呆在书房里，很少与人见面，有时饭也要传进去自己吃，他定是在书中找到黄金屋了。

    若玉独自一个人蜷缩在床边，有时斜倚在锦被上，就这样呆呆地守着，若有所思，思又若无，整日慵慵懒懒的，打不起一点精神来。儿子上学之后，她就更加寂寞起来。尽管她不再年轻，但在别人眼中还十分美丽，可她却在春日里，妆束有些散乱，心里一阵阵地空虚。或是春倦，她同往年一样时不时轻咳。

    屋里的书桌上收拾得整齐干净。左边的案头摆放着一套《石头记》脂砚斋甲戌年评本，那是主人每天必要翻看的书。书的旁边叠放着一块蛋青色的丝织方帕，一角上绣着乳白色的莲花。桌中央的笺纸上排着一对镇石，从石质上看应该是一对，奇怪的是半边并没有字，只在另一边刻着单字“缘”。右上方的笔筒和砚台也都是白玉石雕成，与那镇石倒象是选自一块石料。屋里的其余摆设十分简单，稍显华贵的就是一对青瓷瓶和墙上的字幅了。那是一首词，词牌《青门引》，字写得清秀、隽永，没有落款，无从知道字与词出自谁人之手。词曰：

    轻冷还乍暖，风雨方定来晚。清明寂寞近庭轩，花中酒残，病又是去年。画角吹醒楼头风，夜静入阑干。更披明月哪堪，隔墙送影过秋千。

    若玉缓缓地踱到窗前，推开旧冬里糊在一起窗扇，一股凉风“嗖”地扑进了她的怀里。这一阵风惊得她倒添了几分精神。外面的天高了一些，不再是冬天里盖压在她的屋顶上。白云也挣脱了出来，一片片飘散。

    “二太太，你别站在风口里，小心着凉吧。”送水的小姑娘是蕙儿，自从芸儿烫伤了腿脚，她就主动承担了下来。见二太太动也没动，她顾不上倒水，连忙放下壶，过来把窗子关上了。

    若玉转回身来，坐在桌前的椅子上，仔细地看着蕙儿为她斟茶。

    “你是叫文慧吧。”她问。

    “我叫蕙儿，是太太您给改的呢。”蕙儿送过茶盏来。

    “是谁给你取的名儿？”她接着问。

    “我妈，她……”话说到这儿，蕙儿的眼里涌上了泪珠，就低下了头。

    “她读过书？”若玉没注意到蕙儿的表情。

    “我不知道，她只教过我唐诗和宋词。”蕙儿说。

    “你学过这一首吗？”她指着墙上的字幅。

    蕙儿抬起头来看了看，摇摇头。她的牙咬着嘴唇，一句话也不愿再说了。这时二太太突然伸过手来，握住她的胳膊，心疼地说：“你也穿多点，别冻病了。”就象母亲抚摸自己的女儿那样。蕙儿有点受宠若惊，吓得赶紧抽出手来，后退了两步，拎起水壶来走了。

    二太太脸上还留着刚才的温情。屋里又只剩下她一个人了。下午，若玉翻阅着《石头记》，直到孩子们下学回到家来。

    用完晚饭，三个孩子聚在举人的书房里复习功课。若玉独自回来在灯下读书。等读到“埋香冢飞燕泣残红”一回，不知不觉把那“葬花吟”念出声来。一句句泪湿尺素，一声声寸断肝肠。当读“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，她干脆拢上书，伏在案边抽泣起来……

    待她慢慢把泪水绞干，屋里的空气使她透不过气来。由于过度的伤心，她的胸口正在一抽一抽地疼痛。她强忍着走到窗前，又把那扇窗子打开。屋外的月光涌进来，那么清凉、爽洁，普照着天下每一颗痛苦抑或幸福的心灵。

    春夜如墨，明月如水。若玉提起笔来，一手抵住心口，轻咳着写道：

    月上东山照东邻，不见西厢垂泪人，

    窗内抚琴千般怨，斑竹点点万数痕。

    夜色未央更漏残，烛光明灭风声寒，

    绫帕新题断肠句，病起相思人无眠。

    帘外明月对落花，不知来年落谁家，

    一样花开人面美，冷风凄雨苦相杀。

    可怜花谢雨风中，满园冷落水流红，

    一方残树听雨好，人去楼空与谁听。

    寒塘何曾渡鹤影，今夜冷月葬花魂，

    梦中一片秦淮水，前生合是采莲人。

    荡舟心许艗首回，君子拂袖传羽杯，

    沾裳敛裾畏倾船，浅浅一笑暗相随。

    自是才子白衣裳，日月秉承才情长，

    侬今弄琴君知音，何时伴君就华章。

    君子去兮几日还，不系江山系红颜，

    江山难改人易老，雪腮不度鬓云残。

    春风怨，不度玉门关。

    若能他日再逢君，生死相许共缠绵。

    只愿去向来生逢，魂梦几回与君同，

    今宵又吟别离曲，醉中喜剪蜡灯红。

    惨淡冷酒寂寞樽，萧缩画屏孤独身，

    枯花败叶凄凉日，一帘风雨送黄昏。

    黄昏送雨轻扣门，门里门外两消魂，

    君子可记芳草诗，院内秋千落香裙。

    香裙此生随花去，来世尘中寻玉人，

    玉人难在来生缘，徒留香裙对黄昏。

    不知此生何处渡，敢问何处渡来身，

    一朝红颜春归处，玉人香裙两无寻。

    诗刚刚写完，若玉忽觉背后有人推她。她连忙把笔放下，正待回头看时，听见儿子仲良说话。