少年和中国，这两个词就这样轻易地占据了伯涵的脑海。连同秦先生那激昂的声音、刚毅的神情，都如同电流通遍了他的全身。少年中国，中国少年，当他第一次把它们联系在一起的时候，才惊异地觉察到原来自己的身心中还揣着一个不曾发现的东西，那就是中国。在此之前，每当他说到国家和民族的时候，出现在眼前的只不过是一个幻象和轮廓，可今天就好象风飒然降临到了面前。
“祖国，我的母亲，您现在是怎样的容颜？我是您的儿子，我爱您，我要亲近您，我要保护您……”心潮澎湃的伯涵平生第一次向着先生举起了手。“先生，我们想知道现在的中国。”
“好孩子，你坐下吧。你们现在还太小，等以后长大了，自然就会知道的。”秦先生父亲一般语重心长地说着，他的手落在伯涵的肩膀上。伯涵感到他是那样的温暖和慈严。“好了，课就讲到这儿吧。下边的时间你们把学过的《颜氏家训》抄写一遍。伯涵、永勤、守正你们仨跟我来一下。”
于是在秦先生那间小屋里，伯涵再一次见到了秦越。秦越跟他们每个人都亲切地握手，并且称呼他们为同志，真是新奇而又好听。
夜深了，窗外的风被树的枝脉划成细而碎的长条，在夜空中将一天星光抖落在地。这个平淡无奇的小镇之夜，它只属于那些不眠人。
在良家镇村学秦先生的寝室里，叔侄俩抵足而卧，谈兴正浓。我们也略来听一听。
……
“叔叔，你把我们找得好苦哇。自从XX起义失败后，你就消失得踪迹全无。有人说你东渡扶桑流亡日本了，有人说你被关在XX的牢狱里，还有人说你已经被敌人暗害了呢。父母和婶娘他们多处打点，也丝毫没有你的消息。只有我坚信你不会死，你的道路是正确的，我要勇敢地走下去。等到我们胜利了，你就能回到我们身边了。”
“小越，叔叔知道你是好样的，是一个有骨气、有胆识的年轻人。叔叔也是迫于无奈才回避到这里来。这个地方比较偏僻，气候松散，消息闭塞，便于隐藏。叔叔也曾想过到国外去，那里人身安全，言论自由。可是对于拯救我们的民族又有多大的益处呢？只凭几句真理的说教，国民就能觉醒了吗？完全不是。我慢慢地回想我们斗争的历程，过去想得实在是太简单了。用几只小喇叭的宣扬去推翻几千年封建思想构建的大厦，根本是不可能的。于是我干脆静下来做我的教书先生，决心培养几个有血有肉的革命青年，一加十，十加百，总有一天整个民族都唤醒了，那个摇摇欲坠的宫殿也就自行坍塌了。”
“叔叔，你是不是悲观了。尽管这样革命得更彻底一些，但这时间岂不是太长了吗？四万万人，何时才能完全醒悟啊。”
“十年磨一剑，霜刃未曾试。长是长一些，可是要想国民真正地解放，别无捷径可走啊。”
“武装起义不是很好吗？前几次虽然都失败了，可哪一次不是加速了这个腐朽王朝的末落呢？只要我们组织再周密一些，力量再强大一些，我看不是没有成功的可能的。现在南方一些省份的军队都发动起来了，说不定我们的成功指日可待了。”
“百足之虫，死而不疆。我何尝不期盼那一天啊！只怕是欲速则不达，革命最怕绕弯子了……喂，小越，你看伯涵他们怎么样？”
“我也说不上来，他们都很聪明，也有理想。只是这么闭塞的地方，他们能接受新思想、新观点吗？还是可靠些好。”
“他们都是爱国的热血青年，过两天你就知道了。你们青年人之间是最容易相通的，找机会多和他们玩一玩、谈一谈。交几个正义的朋友总是很好的。”
……
伯涵又一次失眠了。他在黑暗中睁大了眼睛，直视着幽深的玄夜。他的思绪如同插上了翅膀，透过了小小的缦帐，冲出了深深的庭院，穿过小镇，飞越江河，在广阔的天地间自由地翱翔。
在他的眼前秦越那个小藤条箱再一次打开……
那是一沓沓或铅或油印制而成的书刊和文稿。
那是一篇篇气宇轩昂、文字激扬的诗词歌赋。
那是一个个有思想、有感情的灵魂。那些伟大的灵魂在伯涵的面前高高地耸立着，用不屈的头颅和笔直的脊梁构建起民族的尊严，抒发出了救亡图存的的鼓呼与呐喊。他们用如炬的目光俯瞰着天下愚昧的人群，用神样的声音说着：我要拯救你们，这些可怜而悲悯的人，给你们美好的生活，让你们自由而快乐。
伯涵这样想着，再也无法入睡。他的心脏从未象现在这样跳动得有力，一腔热血沸腾着在体内如铁流般奔涌。他披衣而坐，卷起床缦，以使自己呼吸得更畅快一些。他的头脑中不断地跳跃出“斗争”“解放”“平等”“民权”这样的字眼，这在他以前是从未读到过的。思想到现在，他仿佛刹那之间寻到了大年前不眠之夜苦苦思索的答案。为什么芸儿和妹妹真儿都一样善良而可爱，却生活在两种世态里面？是大人们常说的“命”吗？才不会有这种东西呢，那是宝贵人愚昧贫苦人，而穷人又自我安慰罢了。快别去相信吧。“明天我就要去看看她们，解放她们，把平等的生活交给她们。”伯涵微笑了。即便是在黑暗中，他的眼前却始终闪现着一条敞亮的光明大道。
屋外的风“呼呼”地刮着，多么象一阵阵催人奋进的战鼓。伯涵不去点灯，他在黑暗中想象着周围都是共同战斗的同志，虽然彼此不能看到，但可以听到他们的呼吸与心跳。秦先生和秦越就在自己的身边，给他以指引和鼓励。
风啊，你来到我的窗前，快别停留，去把我的思想告诉秦先生他们吧。
风啊，你尽情地吹吧，快吹散这阴霾和黑暗，好迎来一个霞光万道的黎明。伯涵心中在想，我要目送这幽冥离去，昭日到来。