夜宿开福寺，新月涂绉窗。

    塔前铺素雪，林内挂清霜。

    有约来临照，孤然无相赏。

    所悲是何物？疏钟几声长。

    ——《寺中记农历公历双十八之月》

    随着历史上国共两党第一次合作的破裂，北伐战争宣告结束。继而便在上海、武汉等地接连发生了大规模的屠共惨案。国民党中一部分人在革命旗帜掩盖下的罪恶行径已无从匿饰。

    一

    古时曲词里正有这样一句话：无奈姻缘一段路，徒的拴牢仨俩人。

    蕙儿就因了二少爷的婚姻，原地搁置在了那儿。虽说那日是情势所迫，不得已才挺身而出，应承下来填房一事，但在蕙儿心中，却是正中了自己下怀。自从丫头们分开侍俸太太，蕙儿就从早到晚，一天天围绕着这个院子忙里忙外，细心地照料着若玉和二少爷的饮食起居，渐渐地这儿就成了她心目中自己的家。至于是何时生出了这样的心思，蕙儿自己也不十分清楚，一经发觉，它便象初春的小草那样不能自已了。但蕙儿又是最迷信命定的，早就知道富与贵不与自己相干，很长时间都在跟思想里那个脆弱的她纠缠着、逃避着、斗争着。可每次她又都会想起抽画签时，她抽得的签子上写的“为求富与贵，但向身边寻”这句话。这难道不是神灵在晓示自己，李家二少爷正是来拯救自己脱离噩运的贵人。尽管她的心中十分明白，这种主仆之恋很难能修成正果，而最终吃亏落败的只会是她。可她又无法说服自己，象脱掉衣裳那样将这段情感从心中轻松地除却。她没有芸儿那般幸运，交下了真儿小姐这样知心的主子朋友，于是她无人可诉，更不敢表露出半点差池。不过她还有个主意，毕竟芸儿与大少爷的事在她是一个可以仿效的先例。她还清楚的是二少爷的态度将决定着此事的成败。于是她先将自己隐藏起来，在日常生活对二少爷的精心侍弄和照料中，生出心来轻轻地捕捉由仲良那儿传输回来的爱情的讯音。在仲良为她讲学的眼神里，在仲良为她修改诗文的话语间，在仲良向她无微不至的关怀示意的表情中……她都幸福而满足地感知了。甚至在梦里二少爷还向她郑重地表白心迹了呢。尤为令她高兴的是，随着她的诗文功夫日深和《芳草园》的编办，二太太若玉也愈发地喜欢她了。这是一个多么美满和睦的家啊！那日太太们议论为二少爷填房之事，虽说只是不测之需，但那正是她的责任，怎好让外人去担承呢？蕙儿那投向若玉深情的一眼，仿佛在说“娘啊，你可要为我做主”。现如今林月的突然闯入，她就只能闲摆在那儿了。有一次她在为二太太梳头，若玉说：“我头发日见少了，是不是老了？你慢慢来。”蕙儿的手就轻缓了一些，此时又听见太太说。

    我这一辈子是最不攀什么名份的，你也别太在意吧。

    在我窗前栽株巴蕉吧。这是林月来到李家做的第一件事。自从服孝期满，仲良以族长之尊补办了喜宴之后，就很少到这个小院里来了。他同父亲一样吃住都在书房里，似乎忘却了妻子还他守护着一个小家。既便是每次过来，也并不多看她几眼，只是在母亲跟前嘘寒问暖，林月就同一个远房亲戚那样拘束地端坐一旁。这了散了发辫在脑后绾着纂髻的年轻妇人，她又能怎么办呢？林月自幼母亲亡故，父亲本又是个浪荡涣散之人，一甩手便将她抛舍在大伯家里，自顾到处寻欢作乐去了。年幼时倒也过了几年衣食无缺、无忧无虑的日子，可等长大一些才慢慢体味出这做人的可怜。我何曾享受过父母之爱？我又何曾体恤过家的温暖？我就象一只含珠的河蚌，饲养在唯利是图、侍价而沽的商人家中，他们所给予我的无一不是青楼里的教坊行为，即抬高身价的一项资本而已。多么令人厌恶的栖身之所！哪里才是我真正的家？来到良家镇后，交往中感觉出了李家二少爷的艰辛和不易，知他是个善良诚信、有责任心的人，便不由生出几分好感来。待得知大伯要与李家结亲，虽然与仲良尚未结成知己，但他是自己可以托付一生的人，心中也就有了许多美好的暇思。她从未意识到这是李家二爷的阴谋，只等后来到了族长权争的胜负之时，大伯他们出尔反尔，要退悔婚事，以绝仲良的进退之路，她这才不顾一切冲出来且以死抗争。她坚持不行聘礼，因为这是她可以实施报复的唯一方式。她是个迷途的新女性，勇敢地挣脱了封建樊笼，却又把自己送入了漫长的噩梦之中。林月总在省思自己，难道我做错了什么刺伤了他的心？我能否得到诉说的机会？我去向谁讨问一个明白？巴蕉已伸到半窗高了，每天林月必会凭窗观望，凝视着蕉叶在风中不停地舒卷离合而黯然神伤。满院皆是好风景，却只有这一株听风听雨的巴蕉才属于她。

    仲良又何尝不身处于爱情的炼狱之中，时刻用良知挞罚着自己。在他的印象里，林月始终是个柔婉又纯下的女孩儿，那两根摆动在肩窝里的小辫子曾经是何等的活泼和生动。当他第一次在父亲的书房里看到杜家的红柬，他多么痛恨敌人已把自己用作了刺向父亲的得意武器，当然也包括这个不失时机出现的邻家女子。在父亲病逝之后，他一直对此事耿耿于怀，可一时又苦于无法痛快地回击对方。等到二叔欲拿他的婚姻作文章时，他方猛然醒悟，或许正可以她为突破，在敌人得意之地实施反击，效果最佳。于是林月就成了这场争斗中不可或缺的一着棋。而他之所以敢把胜负压在这里，也正是建立在自己对林月原有印象的信心之上。事实表明，他成功了。外人只看到了二少爷过人的胆识，却不知其中更因了林月的倔犟与果敢。仲良虽说明了个中情由，但他却很难因心中感激而去亲近她。他无法摆脱旧有的阴影。每次在林月的面庞上都会同时映现出二叔与杜只平那阴险的笑容。在林月那双无辜而忧伤的眼睛面前，他只能选择逃避，甚至也害怕和蕙儿多说一句话。至此他才深切体会出二叔的阴谋，无论自己胜与负，林月就象是一枚痛苦的种子，植根在了他的心间。他日日躲进书房里，在一个假想的父亲存在的环境意识中来解脱负罪已久的心灵。白天他可以用家族内外的琐事麻醉自己，而在更深夜静时又不得不倾倒出来，一次次地辛酸饮尝。

    又是秋后收田租的时节了，仲良将家给福来交待好，便带着福兴到各店铺里去收缴年金，逃也似地出了家门。