自从三爷获释回家，严氏她们就搬到靠近东花园门的一处闲院里起居。这处小院原是举人老爷春秋时节颐养之地，后由病体不便多是要人照料，故此撂闲了这几年。现在虽说单独分住，可三爷家当已是一清二白，仲良记着父亲去世前嘱托的“无论如何都要善待”的话语，就明着不提，只是在暗中多多结济。哪知这烟鬼又犯了旧疾，不知从哪里讨换来的烟膏白粉，一抽上瘾而不能收拾。仲良虽经几次苦口相劝，倒也对他不离不弃，无奈家道日艰，想来也难十分周全。
道是一层秋雨一层凉了。昨夜的雨淅淅漓漓真滴到午后方才停驻。芸儿闷坐在床上听到窗外的雨声歇了，便走下来打开窗子透透空气。原是没在意的，院里满地尽是落叶，浸渍在积水中，呈现出一片片凄凉的秋意。也不知芸儿突然想起了什么，她披了件衣衫，轻轻地迈出门来径向东花园而去，风起闲情，雨触愁丝，竟是一路痴迷，惘然无所知了。她隐约记得在过来通往三爷小院的路径时，看到三爷从地上拾起什么慌乱地揣进怀里，躲闪着过去了。芸儿来到东花园里，满目皆是秋尽的景象，树叶稀疏，花枝零落，就连池塘里的水也凝了，石也瘦了。人也自觉少了几分精神，便呆呆地坐在一处亭栏上，再也不愿走动了。她一低头便想起了自己掉在池塘中的绣花针，想起了真儿小姐在此抚慰她的一番话语，想起了伯涵少爷翻身跃入水中的身影……她便细细地盯着塘面观看，极目搜寻着那枚细小的银针，恍若一旦复得，那从前的所有情形都会重回到身边。可是她只在塘面上看到了一张憔悴的脸庞，两鬓略显松散，眼神空洞无光。即而那面影被一滴滑落的泪水打碎了，颤抖着沉入了水底。
“你跑到这儿躲清静来了。”远远地兰儿招呼着沿着塘边的花丛走过来。芸儿回过神来，用衣袖在脸上拭了两下，转过来迎看着她。兰儿径直过来紧偎着坐在旁边，将芸儿的衣襟往中间抻了抻，扣着纽襻儿说：“天说凉了就凉了，你还这么好歹一披，冻病了也没人疼你。”
芸儿感激地看一眼，便低下头自己接着系下去。兰儿于一旁捡了几片亭中飘落的树叶，一一扔到水面上，无聊地说：“你说这些日子我老是梦见谁？”
“谁呀？”芸儿随口搭讪。
“那个苓儿呗，还跟我说一些莫明其妙的话。今儿中午我刚打个盹儿，你说他就又来叫我、拉扯我，让我救救他。吓得我扭头就跑，他在后面紧紧追赶，手伸那么老长。”兰儿说着突然往芸儿脸前一伸手。
“你吓死我了。”芸儿惊跳起来，扯过兰儿来就要掐她，只见兰儿的胳膊上密密麻麻地起了一层疙瘩，才知道兰儿不是故意唬弄她，原来她自己也害怕呢。便在心里缓缓才玩笑着说：“莫不是你成日里光想那个小戏子吧。”
兰儿就有些恼了。“你心里才装着人呢，别当我不知道，不敢笑话你。”
芸儿一时没了言语，脸色也定了下来。心里明白兰儿不是嘴上乖巧之人，思想了片刻便自嘲般地说：“咱们姐妹都是有命没运的人，本应该相互怜惜才对，我不该打趣你，你也别挖苦我啊。”
兰儿也是气恼失言，正不知怎样扭转，就接过来说：“人家一睁开眼，吓得到处找你，后又寻到这园子里来，实指望你一说这梦就破灭了，反被你一趣闹，心里便和真的一样害怕了。又哪里是挖苦你。”看见芸儿脸色温和了下来，遂跟上去说：“芸儿，你刚才说咱是那有命没运的人，我劝你千万别一条道走到黑，一旦进了死胡同，可就没出路了。”
芸儿心里知道兰儿在说她和大少爷伯涵的事，便不想过多地纠缠这个话题。站起身来说：“咱快回去吧，说不定太太们要醒了。”
芸儿从后面取了水来，听着太太房里还没有动静儿，就先送到小姐屋里来。真儿已经到村学里去了。她的房间并无奢华，丝毫不象是乡间富足人家小姐的闺房，处处拾掇得平整而简练。临窗的桌几上工整地摆放着正在阅读的书本，有笔筒和一方石砚，镇石下横压着几张梅花笺。窗开半扇，清爽的秋风吹送过来一缕缕墨香，濡沾在轻摆的床缦上，隔帘上，熏染着小屋中的每一件器物。
芸儿放下水走到窗前，探身关上纱窗。又禁不住低头看去，见是一首新诗。
远远的街灯明了，好象是闪着无数的明星。
天上的明星现了，好象是点着无数的街灯。
我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。
你看，那浅浅的天河，定然不甚宽广。
我想那隔河的牛女，定能够骑着牛儿来往。
我想他们此刻，定然在天街闲游。
不信，请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。
真美啊！多么自由！多么令人神往！到哪里去寻访这等市街。芸儿不禁抬头向天上望去，午后的天空依旧如一片湿重的灰幕，笼罩无际。
晚饭后芸儿念念不忘地追到真儿屋里来，又爱不释手地读出声来。羡慕地说：“你已把新诗写得这么好了。”
“可不敢当，一个瞑瞑夜行人，我哪有这样创造的心怀。”真儿此时停顿了下来，后又试探地问：“芸儿，我若是也出外走了，你们会怎样呢？”
“那还能怎样，我就陪着太太难受吧。”芸儿知道小姐是在开玩笑，说过去不认真的。
“咱们现如今过得就不难受吗？”真儿心里默想着坐回到书桌前来。