胡志敏每天早上，都是在5：30准时起床，洗漱完毕后，就拎着他的两只鸟笼子，上公园里遛鸟去了。自从他退休以后，遛鸟是他迎接新的一天开始的“习惯动作”了。

    胡志敏的两只鸟，都有点异乎寻常的来历，也非常的通人性。一只是画眉，那天，胡志敏买菜回来，正在院子里择菜，突然觉得好像有一个东西掉在自己身边，他回头看了一下，发现是一只画眉，它好像受了伤，翅膀下滴着血。胡志敏马上停下手里的活儿，小心地捉起画眉，经过检查，觉得画眉是被人用石子击伤的，他立即用清水为画眉清理好伤口，再敷了点消炎药，用纱布轻轻地包扎了，就放在一个小纸盒里，每天为它喂食、喂水，一个礼拜以后，画眉伤口完全愈合了，胡志敏打算把它放飞，胡志敏认为，大自然才是画眉的家，它应该回到属于自己的天地里去。可是，画眉飞走的第二天，又回来看他了。胡志敏既惊讶，又高兴地说：“小画眉，谢谢你回来看我！你真是个有良心的小生灵！”接着，又给画眉喂食、喂水，画眉吃饱喝足以后，并没有离开的意思，而是胡志敏走到那里，它就跟到那里。胡志敏对画眉说：“孩子，你走吧，大自然才是你的家！”菲菲看见这动人的人鸟和谐相处的情景，就对胡志敏说：“爸爸，画眉好像和你挺有缘分的，你就让它留下来吧！”吴琼也说：“菲菲说的对，既然画眉对你恋恋不舍，你现在退休在家，闲着也是闲着，就让它留下来，和你逗逗乐子吧！”就这样，画眉就成了胡志敏家里的一员。另外一只是八哥。这只八哥浑身雪白，是胡志敏在雪地里捡来的。当时，还是雏鸟的八哥，被冻得奄奄一息。胡志敏爱怜地将它放在怀里，然后带回家。这只八哥也仿佛很感激胡志敏的“救命之恩”，也不愿意离开胡志敏。它苏醒过来后，一直在胡志敏的家里蹦来跳去，就像一个顽皮的小孩子。八哥一天天长大了，能不能叫它说话呢？为此，胡志敏还专门请教了鸟友，鸟友告诉他，“八哥需捻舌后才能教以人语。捻舌的意思，就是将鸟舌修成圆形。操作时最好两人合作，一人用手轻握鸟体，另一人用左手从颈部向前握住鸟头，并用左手食指和拇指从鸟嘴角两边，将鸟嘴撑开。嘴张开以后，在右手食指上沾些香灰（蚊香灰、香烟灰都可以），使香灰包裹鸟舌，随后两指左右捻搓，用力由轻到重，舌端脱下一层舌壳，并会微量出血，这是正常现象，涂些紫药水放回鸟笼，可用蛋黄蒸粟米作为饲料。相隔半月以后再用上述方法进行第二次捻搓，但这次仅能捻下极薄而不完整的一层膜皮。再休养半个月后，即可教其学说话了。”胡志敏感觉那样太残忍，下不了手，索性就随它去吧！反正自己养这个鸟，不是为了要听“鹦鹉学舌”，而是要人与鸟“两全其美”。奇怪的是，这只八哥在2岁时的一天，胡志敏就像往常一样给它喂食，刚刚走到鸟笼旁边，就听到“你好，你好！”的问候声，他还以为有人对他问候，可看看四周，院子里静悄悄的，一个人也没有。菲菲知道这件事以后，对胡志敏说：“爸爸，这是对你善心的回报！”后来，这只八哥的语言越来越丰富，除过“你好”以外，还会说“再见”“欢迎你”“来客人啦”“早上好”“晚安”等等，实在令人称奇。为此，胡志敏经常向老友们炫耀：“我这一生知足了，女儿菲菲孝顺、懂事，是自己的‘贴心小棉袄’；两只小鸟，极为通人性，伴我快乐地度过晚年的日子。”

    这天，胡志敏像往常一样，洗漱以后去拎鸟笼，只见画眉烦躁地在笼子里跳来跳去，显得很不安，而那只八哥却说：“不去”“不去”。胡志敏想，可能是小生灵饿了，于是给它们找来小米和清水，画眉和八哥对主人的热情好像“无动于衷”似的，依然显得烦躁不安。胡志敏对两只宝贝儿说：“孩子们，咱们还是出去走走，散散心吧！”

    来到公园里，胡志敏和鸟友们一个个打招呼后，把鸟笼挂在了老地方。忽然觉得一阵阵天旋地转，接着，一个踉跄，摔倒在地。这时候，他的八哥“摔倒了”“摔倒了”不停地叫，由于鸟叫毕竟不是像人说话那样真切，没有引起人们的注意。这只八哥后来用“快来人”“快来人”呼救。鸟友们都知道胡志敏是部队家属大院的，于是，急忙到那里喊人。菲菲听到后，把儿子李生往妈妈吴琼怀里一塞，拉着李狗蛋的手就拼命地往公园里跑。吴琼在家里，一面看护孙子，一面立即打电话喊来了120救护车。

    胡志敏由于在战争年代多次负过伤，有的弹片至今还没有取出来，加上有脑溢血、高血压，身体状况不是很好，这次虽然经过抢救，得以脱险，但是，医生对菲菲说：“你们可能要有个思想准备。”菲菲听到后，控制不住自己，“哇——”的一声大哭起来。

    李狗蛋急忙拉着妻子的手说：“爸爸现在不是已经脱险了吗？你冷静一点，不能激动啊！”

    胡志敏醒来后，疑惑地问：“孩子，我怎么会在医院里？”看到菲菲红肿的双眼，笑了一下：“好孩子，爸爸没事，马克思现在还不需要我，你放心吧，爸爸不会离开你的。”胡志敏嘴上这样说，可心里还是“咯噔”了一下。他自己心里清楚，这人到了一把年龄，就好比一盏油灯，里面的油熬完了，这灯也就该熄灭了。他刚才还梦见战火纷飞的年代，梦见了菲菲的亲生父亲胡营长。胡营长问他的双胞胎女儿现在咋样了？胡志敏觉得有点儿对不起胡营长，因为周燕还不在自己的身边，正在愧疚呢，打了一个激灵，原来是南柯一梦。

    胡志敏以微弱的声音，对女儿说：“菲菲，给燕燕打个电话吧，让她来一趟，爸爸想见她！”

    菲菲知道，爸爸曾经多次在自己的面前自责过，说对不起燕燕。多么好的老人，多么慈祥的父亲！他虽然不是自己的亲生父亲，但是他对自己的养育之恩，比泰山还高，比长江还长，比大海还深，爸爸，你不能就这样离去啊！想到这里，菲菲再也忍不住了，扑在父亲身上抽泣起来。

    胡志敏抚摩着女儿的肩膀，安慰道：“孩子，你哭什么？我就是想见见燕燕啊，好孩子，听话，不哭，不哭！”