姬氏姊妹小时候，青黄不接的季节，农民家里别说缺少白面，就连玉米面也不多。长期以来，农民的口粮每年360斤粗粮。一年365天，一天3顿饭，你算一算，平均每顿饭多少？不到3两粗粮！因此人们只好喝可稀饭。

    一分为二这个哲学名词在中国几乎妇孺兼知。尽管很多人不明白或不完全明白它的内涵和外延，对任何事情都要牵强附会，来个一分为二。现在，我们对喝稀饭也用一分为二来分一分，看看会得出什么有趣的结论。喝稀饭固然是件不愉快的事儿，但那时中国农民个个苗条，人人瘦溜，不得肥胖病，也用不着减肥，因此，编撰汉语字典的人，也用不着呕心沥血地去解释减肥这个词儿；黎民的血粘度不高，几乎无人被拴住（得脑血栓），脑血栓专家自然大部分得改行。唯一不尽人情的又令人烦恼的是，人们面部灰黄，四肢发软，没有精神儿。如果没有后者的话，那个喝稀饭时代，堪称人类的青春美丽时代，让后来的历史学家和形体美学家兴奋不已，说不定他们的学术研究成果能惊动外星球的人。

    说来也奇怪，人类的肚子像质地优良的胶皮做的，弹性很好，越喝稀饭，容量越大。就拿喝玉米面糊糊来说吧，那时每顿饭，姬氏姊妹的母亲能喝10大碗，父亲能喝18大碗。她们姊妹俩每人能喝3大碗。刚喝完，肚子像吹足气得气球，圆鼓鼓的，用手指弹去，像拨郎鼓似的，发出咚咚的响声。然而，过一两个钟头，肚子像煞气的皮球似的，就变得瘪瘪的，咕咕地叫喊着，要东西吃。

    姬氏姊妹刚刚记事儿，恍恍惚惚地觉得，人和家里养的那几只老母鸡一样，时刻在寻找吃的，但总是吃不饱，总是饿得发慌。

    3岁生日前一天晚上，姬氏姊妹带着对生日天真美好的向往，进入沉沉的梦乡后，她们的父母为了弄到几两白面和两个鸡蛋，躺在木板床上，辗转反侧，煞费苦心。

    “唉——。”父亲长长的探了口气，他一点睡意也没有，两眼定定地凝视着黑乎乎的天花板，白天姬歌要吃生日面的伤心的哭声，在他耳际萦绕。

    过了老半天，他自语道：“怎办呢？”听起来仿佛是梦呓，语气里透出了深深的无奈。

    户外的野猫突然嚎叫了两声，像受惊的婴儿啼哭，划破了寂静的夜空，声音凄惨，叫人心惊胆跳，毛骨悚然。

    接着，世界又陷入一片死静——万籁俱静，仿佛邈远的开天辟地前夕的宇宙。

    母亲也没有睡意，只是闭起眼睛在苦苦的思索着同一件事儿。她知道丈夫叹气的原因。

    常言道，可怜天下父母心。即使生活在水深火热中，作父母的人只要想到孩子，心中就会生出希望，就会得到安慰，就有活下去的勇气。这对被命运欺凌的夫妇和天下的父母一样，对自己的孩子充满了深切的爱怜，殷切的希望，活着就是为了孩子；只要是为了孩子，情愿吃尽人间之苦，忍受人间之辱

    在晚饭前，他们几乎走遍了全村，能说上话的人家都去过了，可是结果连一两白面也没借到，垂着两只空手，满脸沮丧，回到了家。

    “嘿，你睡着了吗？”父亲轻声问道。

    “还没有呢。”母亲应答道。

    “我想到后山去看看。”父亲略微提高了嗓音，口气听上去像含着几分希望。

    两个孩子口渴似的，吧嗒了几下嘴，翻了个身，发出细微均匀的呼吸声。

    “低声点。看惊醒孩子们的。”母亲轻声警告道。

    孩子们的舅舅住在后山，离她们村大约一百里，没有公路，也没有大道，只有迂回曲折的羊肠小道，需要翻越两座大山和数不清的山梁才能到达。他们平时很少来往，只在正月里互相走动走动。这并不是完全因为交通不便，也不是因为他们之间有什么过节儿，只是因为“穷 ” 这个魔鬼在兴妖作怪。那年头，人们有各自的口粮，谁都顾不了别人。你来我家，就得吃饭；你吃了我的那份口粮，我怎么办？农民见面时，第一句问候是：够吃不够吃？到如今，有不少人见面时，还总要问：你吃了没有？这种问话甚至不分时间，也不看地点，似乎形成了一种文化，给学中文的老外造成了不少麻烦。

    “那么远的山路，恐怕你当天赶回不来。”

    “我睡一会儿就走。”

    “你去了也不一定能弄到。”

    “碰碰看。孩子们的舅妈有个哥哥在公社当厨子，说不定能弄一些。”说完，他立刻入睡了，发出轻轻的有节奏的鼾声。他白天干活太累了。

    有句家喻户晓的古诗：“近水楼台先得月。”那年头，一些公社干部营养过剩，所以公社的厨子也缺不了油水，弄点白面鸡蛋易如反掌。

    不一会儿，母亲也迷迷糊糊地睡着了，她开始做一个奇怪的梦：——

    早晨，太阳的笑脸从东山梁露了出来，把金灿灿的光芒光洒在了屋脊上；墙头上站着一只大红公鸡，昂然屹立，骄傲地抖了抖红光闪闪的翅膀，伸长脖子高叫了一声，仿佛自以为了不起的芝麻官在发号司令。以往，只要有一只公鸡打鸣儿，村里所有的公鸡就立刻响应，顿时鸡鸣彼起此伏，热烈非凡，演奏出一首绝妙的天籁协奏曲。然而，今天却没有一只公鸡响应，只有山谷里的回响缭绕。那只大红公鸡看上去很沮丧，放低嗓音，咯咯的叫了几声，好像发泄不满情绪，随即悻然跳下墙头，用爪子使劲刨土，寻找食物。突然，南山坡上喷出一股白色的水柱，在晨曦的映衬下，闪烁着五彩斑斓的光芒。水柱越喷越高，越来越粗，像巨大的瀑布似的，不断地倾倒在地上。霎时间，院子里积满了水，涌进了屋里，漫上了床，湿透了被褥……

    “快，快堵水！水上床啦！”母亲从梦中惊醒，觉得身子下潮乎乎的，立刻意识到，是姬歌又尿了床。

    母亲的梦话把父亲从睡梦中唤醒，他伸出手轻轻推了推她，睡意朦胧地问道：“怎么啦？醒醒！”

    “没事。我梦见大水进了屋子。”她摸着黑给姬歌换了一条褥子。

    “要是真这样就好了，说明下了大雨！”他的语气有些兴奋，流露出受旱灾煎熬的农民对雨水的渴望。

    他用拳头揉了揉眼睛，坐了起来，接着说：“但愿你的梦能应验，老天爷要开恩了。”

    只有受尽旱魔折磨的农民，才能深切地感受到雨水的珍贵，方可从生命的意义上去理解水。

    过了一会儿，他撩起窗帘，透过窗玻璃看了看天色，说：“快亮了。我得早走。”

    他开始穿衣服。

    “走路小心点，天色还很黑。”她叮嘱道。

    “没事的。”他不以为然地说。

    就在此时，户外响起了公鸡头遍报晓的鸣叫声。

    “用不用点灯？”

    “用不着。”

    当时，这个山村里，家家户户还像祖祖辈辈那样，点着油灯。人们为了节省点灯油，常常晚上摸黑儿做些可以不用眼睛的活计，如剥玉米棒等；没有活干，就坐着聊天或早早躺下睡觉。直到20世纪80年代末，电灯才把油灯赶出人们的生活，照亮了这个差点被现代遗忘了的山村。

    父亲生怕惊醒孩子们，穿衣下地的动作很轻，像猫走路似的发出窸窸窣窣的响声。

    “不要忘记带干粮。”母亲提醒道。

    头天晚上，她给他烙了三张玉米面饼，用一个空酒瓶灌了冷水，装在一个黑色的旧人造革提兜里。

    他拿起水瓢，从水缸里舀了半瓢冷水，咕嘟咕嘟地喝了个够，放下水瓢，提起兜子，蹑手蹑脚地走到两个睡得香甜的孩子床前，伸出一只大手轻柔地抚摸了一下两张小脸蛋，然后拉开门走进了黎明前的夜幕。

    黎明前的天色是一夜之间最黑暗的时刻。民间有个神话说，八仙之一李铁拐下到凡间偷锅，为了不被发现，给夜色涂了一层厚厚的锅底黑