第二十八章

    刁帅轻轻地吹着口哨进了家门，见父母正在厨房准备午饭，嗅了嗅说：“好香啊！什么饭？”

    刁汉生把一盘红烧猪肉放在餐桌上，说：“馋猫回来了，没好吃的那能行？”

    刁帅的公司在宣武区，离家较远，通常在公司吃住，一回家父母就给他做喜欢吃的东西——大米饭红烧肉。母亲做的红烧猪肉，色泽鲜润，味道醇香，让你看见流口水，闻着咽唾液。刁帅一看是红烧猪肉，眼睛一亮，巴咂着嘴巴，一连咽了好几口唾液，坐下来拿起筷子夹了一块，送到嘴里飞快地嚼了几下，点了点头说：“真好吃呀！”

    刁汉生望着儿子眯起眼睛品赏红烧猪肉的神态，脑际顿时闪出一系列往事：——

    1962年夏季的一天，天空飘浮着灰蒙蒙的薄云，太阳没精打采地在云层中躲躲闪闪，好像和谁捉迷藏；户外燥热难当；知了断断续续地鸣叫，声音沙哑，音调悲哀，宛如哭泣，仿佛抱怨，又像控诉。

    梅肖淑正怀着刁帅，不时呕吐，面带饥色，精神恍惚，想吃啥没啥，没啥偏想吃啥。

    “我想吃腌胡萝卜，味道酸甜略带咸味。”梅肖淑说着，咽了两口唾液，“我想起，1958年夏季在燕郊下放劳动时吃腌胡萝卜的情景。”

    那时，中国刮起了一股农民吃大食堂风，这股风一时刮得猛烈而狂热，席卷大江南北。

    刁汉生和梅肖淑记忆犹新，仿佛发生在昨天似的，那是一个百十来口人的村庄，当街搭起一个简陋的旧席棚，里面用土坯垒起一排灶台，灰尘飞舞，烟雾缭绕。家家户户房顶上闲置起来的烟囱，仿佛一群被迫解除武装的武士，神态不屈，气势凌然，向那不断冒烟的堡垒投来仇恨的目光，又如一群顽皮的猴子，蹲在房顶上，好奇地眨巴着眼睛，向这人类的乌托邦发出嘲讽的大叫。开饭时间一到，男女老少端着瓦盆儿，提着瓷罐儿，吵吵闹闹，争先恐后，从自家涌出，去打那份玉米面窝头炖土豆，或玉米面糊糊腌胡萝卜菜。那玉米面窝头色泽酷似黄土，样子好像小土包；那玉米面糊糊，颜色和形状让你产生种种不愉快的或沮丧的联想。只有那腌胡萝卜令人赏心于目，颜色金黄，酸甜略带咸味，颇为爽口。梅肖淑当时觉得这味道怪怪的，不甚喜欢，可是这会儿回忆起，倒喜欢起来了，很想再尝尝。

    刁汉生乘火车到燕郊跑了一趟。他一进村，就被五六个骨瘦如柴、表情凄苦，光着身子的孩子围了上来，他们伸着枯树枝般的小手，向他乞讨：

    “大叔，给口吃的吧。”

    “大爷，我妈妈饿死了！呜呜！呜呜！”

    “我两天没吃饭了！”

    “我饿得不行了！”

    “我爷爷奶奶饿死了，爸爸妈妈到外乡要饭去了。”

    ……

    刁汉生凄然泪下，把身上带的几块作干粮用的杂面饼和一些零钱分给了那些孩子，什么也没说，只是俯下身子，伸出颤抖着的手逐个摸了摸孩子们的小脸蛋，含着眼泪转身离去。

    无疑，他带回家的不是梅肖淑想吃的腌胡萝卜，而是村民们在饥饿线上挣扎的消息和一群面黄肌瘦悲惨的儿童形象。至今那些面容如土、目光呆痴、骨瘦如柴、光着身子的孩子的形象不时浮现在他眼前，叫他难受，让他流泪。

    梅肖淑说：“我想吃红烧猪肉。小时候过春节，在丰盛的年饭桌上，少不了一盘儿红烧猪肉，妈妈做的红烧猪肉，色泽鲜，口感嫩，味道香，我最喜欢吃。”

    刁汉生无奈地摇了一摇头，叹了口气，苦笑着说：“你学一学佛教徒，把心静下来，闭起眼睛，回忆小时候吃妈妈做的红烧肉，在精神上享受一番。”

    在那全国闹饥荒的年头，别说黎民百姓吃不上红烧肉， 就是喜欢用红烧猪肉补脑子的那个伟人也不容易闻到味儿。道理很简单，三岁的小儿也懂得，人都没吃的，还能养猪吗？猪肉绝不是天上掉下来的。

    梅肖淑伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，闭起眼睛，陷入了回忆。

    人们说，母亲怀你时，她想吃什么没有得到满足，你就喜欢吃什么。当然，这个说法，没有理论根据，但确实存在这种现象，刁帅就是一个例子。后来，情况好转了一些，每月每人供应半斤猪肉，梅肖淑都做成红烧肉，这样久而久之，做红烧肉就成了她的拿手菜。刁帅几乎每次回到家，母亲就给他做红烧肉吃，每次都引起刁汉生和梅肖淑痛苦的回忆，同时得到一种精神上的补赏和安慰。

    “最近你的公司如何？” 刁汉生给儿子盛了一碗大米饭，放在他面前，关切地问道。

    “忙得焦头烂额。”刁帅简略地回答。

    “拍什么戏？”刁汉生追问道，一面夹了一块红烧肉放在自己的碗里。

    “近来正在策划拍一部反映农民工讨工资的电视剧。”

    “这倒是个好选题。应该为他们呐喊呐喊了。”

    “不一定能成功。”

    “为什么？”

    “上面审查得很严，首要的标准是，看你的影片是否对安定团结有利，是否唱颂歌。如果这样，艺术水平再低，也能发行。否则就别想问世。”

    “促进安定团结，这无疑是对的，因为不安定对老百姓不利。我最讨厌唱颂歌，因为它会导致作品公式化。长期以来中国的文学、戏剧、电影等艺术公式化，发展处于凝滞状态，就是这个原因。开放改革这么多年了，为什么还搞这种僵化的东西？”刁汉生摇摇头，愤然道，语气透出无奈和厌烦。

    “我看这东西在中国不那么容易改变。”梅肖淑插话道。

    “妈说得不错。反映农民工讨工资的影片，必须暴露拖欠工资的情况，同时候还要表现正确的领导，我们又不想搞公式化的东西。这实在是不好处理。”刁帅说着，把一块红烧肉放在嘴里，使劲嚼老半天，也没有嚼烂，最后吐在餐桌上。他用筷子扒拉了两下，说：“原来是一小块骨头。”

    接着，他意味深长地说：“我们掌握了大量的农民工为了讨回拖欠的工资斗争的第一手资料，可是说不定让嚼不烂的骨头把我们卡住。”

    刁汉生和梅肖淑理解儿子的弦外之音，鼓舞道：“只要好好做会成功的。”

    “听说丰台区农民工罢工了，到底是怎么回事儿？”刁汉生接着问道。

    “先是从一个建筑队开始，这个建筑队的包工头叫胡聪明，是我的那位老同学刘梅的老公孟禄兴的老同学。在刘梅家，我见过他一次。此人拖欠了半年的工薪。听说有个叫李建京的农民工带头罢工，已影响了其他建筑队。”

    “政府有关部门应当引起重视，否则会出大乱子。”

    “拖欠农民工血汗钱是全国的普遍现象，不好彻底解决，恐怕过十年二十年还会存在。”

    “这主要是国家法律不健全造成的，当然还有人的素质问题。哪些包工头的素质很低，钻法律的空子的本领却很高。”

    “官员们的素质也不高，即使有法他们也不去贯彻，包工头用几张百元票子或一顿美餐或一个美女，就可以蒙住他们的眼睛。他们不是睁一只眼闭一只眼，就是把两眼都闭起来。就说孟禄兴吧，今年年初调到市里有关部门抓农民工工资落实，上任后干的不错，很快被提拔为副处长。可是最近听说他被包工头拉下水，受了降级处分。”

    刁帅提到的这个消息是确切的。上周胡聪明的建筑队的农民工开始罢工。一天晚上，胡聪明找到了孟禄兴，两人来到一家讲究的烤鸭店，在一个幽静的雅间坐定，胡聪明说：“今天我请老同学来这儿坐坐，只是随便聊聊，消遣一