同其他将两个世纪的交接消磨在教室和考场上的中国学生不大一样，吴哲最早听到有人对宇宙哲学命题——抑或是高端物理问题进行阐述，是那个夏天，在家附近一所中学的篮球场边。

    夕阳西下，眼前成片儿过着高年级学生，他们把自行车推得像小蚂蚁搬家，前后各载一满篓的教材和课本儿。大思想者翟明杰，他那即将升入高三的邻居和忘年交，汗淋淋的站他旁边儿（刚从跑道上绕完圈儿回来），不慌不忙抬起一只胖手，用指点江山的姿势划拉向毕业班的蚂蚁工们，又拍拍其时身高不足一米四的吴小哲，深沉而悲愤：“一年！不够让小树苗长成防腐无虫害的栋梁之材，足够让灵长类动物发生昆虫界才有的完全变态！”

    这句话在十几年后让光电硕士朝一个女孩儿的背影露出了揶揄的笑。但女孩儿看不见这微笑，她转身急匆匆地跑了，留给他一弯儿束歪的马尾，在匀加速直线运动中东摇西摆。

    吴哲耸耸肩，低头又看了看手中貌似已经成为欠条的补票单据，把它折好，默默地放进衬衣口袋。

    事情貌似是这样开头的：有人半票上车却忘了带学生证，下车又弄丢了票，在出口处的检票员面前地方几乎要哭，顺便引起一场不大不小的交通阻塞。他的票让给了那个不走运的小糊涂神。紧接着，小树苗袁微，在家人、朋友以及所有人眼皮底下消失了三百多天之后，以一种突兀但绝对不是幻觉的方式出现在A市火车站。她有疲软苍白的脸色，沉静倦怠的眼睛，却依旧笑得不怀好意，打招呼是大咧咧的一声“解放军叔叔”，然后瞄准了补票口方向，几乎是落荒而逃。

    对此她自己的概括：“解放军叔叔，今儿您雷锋就雷锋到底，让我这人民也当回雷锋行不行？”

    吴哲哭笑不得地噗嗤一笑。他大概可以猜到这女孩儿想干什么。以前也不是没见过别人大战铁道部的盛况，可看着袁微那条歪歪的马尾辫在补票窗口有节律地弹起落下，画面充满了新鲜感。

    这场小规模战斗持续了六分十七秒七……闪电战？

    袁微是走回来的——她显然跑不动了，吴哲这么觉得。“这个……解决啦。”她看起来很愉快，特正式也特小心地递过那张二十六元整的收据单，黑而沉静的眼睛略闪了闪，全无得意，倒是有点儿幸不辱命的惺忪。

    接过那张纸的瞬间，吴哲觉得这事儿很玩味，但什么也没说。

    袁微可不喜欢他这样的沉默。这样的沉默在她看来似乎和责难没什么分别。

    她痛痛快快说起了那点儿她自己看来很可能遭到不屑的经过，像是在坦陈这一年间她浓缩的小小的不光彩的历史。你几乎能从她的语气里感到一种残酷的快乐，而这貌似出于老翟所谓的“昆虫界的完全变态”。

    如果换个相对诗意的环境，再换个相对青葱的心境，或许你会在第一时间想起病房门口的那声儿怒斥——那样的快意恩仇，包裹着象牙塔色调的骄傲，在时间的抽丝剥茧之下，它们消逝。

    吐纳了几下，吴哲选择平静地面对现实：自己仍然很年轻，仍然乐观，有理想和希望，可的确不再青葱。在A大队，成为一个老兵，意味着你所有的青葱都已被榨干。屠夫那样的小人，队长那样的烂人，众生百态，其实都是这么过来的。

    “锄头少校，在您的面前我得承认我是个特普通的人，普通到世俗。我和你们太不一样。以前当学生那会儿还能勉强留下三亩地清净，现在啊，要工作、要挣钱、要养活自己，活得那就更世俗了，简直俗不可耐。”

    最后她叹了口气，却挺直了脖子，很认真很认真地睁着眼睛，甚至还在微笑。她在脸上用力写下“I am fine”，然后潇洒转身。

    再见到她，却是在医院。

    医院！居然又是医院！这就是传说中的RP么？

    此行专程而来，但和父亲只仓促见了一面，现在的老爸比他还要忙。因此，由他代劳接起了吴小语急急忙忙打来的电话。

    六岁的小人儿了，讲起电话还是没头没脑。听到哥哥的声音，吴小语小朋友开口转瞬就成了三分哭音，两分爱娇，外加五分的可怜兮兮。那意思很明白：她又惹麻烦了。或者更可能……她们母女遇到麻烦了。粗略估计，后一种的可能性更高出百分之三十。吴小语的母亲不会轻易让女儿打求助电话，只要她自己尚未阵脚大乱。

    耸耸肩挂了线。OK……Well，脱下军装的吴小哲同志是一个幸福的麻烦中转站。

    那一天，或许受气温影响，医院的来苏水味儿特别浓，或许候诊室太静僻，吴小语嚷嚷的声音格外尖脆。等会儿……吴小语这小捣蛋瓜管人家叫阿姨？！情况还真乱。

    候诊室。一面新刷白的墙，几排椅子的中间位置，她在人堆里无意识地露出自己，看样子显然对这次计划外重逢也有点意外；不过仍然安静地在人堆里继续坐着，没说话，但表情很像坏小孩儿恶作剧后的快意。她的歪马尾不知啥时候已经变成了小麻花，很自然地拖过肩头，无声昭示着她和吴小语电光石火般的交情。

    她真到了得进医院的份儿上，看起来倒像个没事儿人。

    “十三号！袁微！”护士在叫号了。

    “是在叫你吗？”吴小语扒拉着挂号牌子上的数字。

    “是——”她拖长尾音，站起来，点了点吴小语的脑袋。

    她进了诊室，之后一连几天被迫在病床上度过，并像一切正常人一样，虚弱、发烧、做噩梦。吴哲没料到她会那样排斥抗生素，即使已经烧得脑子不清，也照样可以对护士的静脉注射器进行自发干扰。除此之外，不得不说，袁微在做病人的时候是安静而配合的。难吃的病号饭，嚷嚷着不想吃，却从没浪费过粮食。说是卧床休息闷得慌，可也不曾溜过号。处于半清醒状态时，她甚至可以算是乖巧伏贴的；一旦神智清晰，就变得分外警惕。

    “我觉得……你好像很擅长和人保持距离。”吴哲说。

    “你好像很擅长挨饿。”袁微瞄了他一眼。这一刻，吴哲明显感觉得到，她在警惕他。

    她的目光时时流露着某种促狭，眼底深处却有少许惧怕和不安。前者还不足以把后者湮没，这或许是因为——她太年轻。

    袁微小妖者，欲彰己心之无我而近妖。

    这个城市女孩，三百多天不见，仍然迅捷、敏感而好强，然而看得出来，她很累了。精神过度疲劳往往是一个人焦虑的重要成因。现在，那个总是玩儿命护着自己的小丫头，已经无异于一件轻型攻击性生物武器，稍不留神就弹洞前村壁。

    一年时间，够发生点儿什么呢？以人的一生这个宏观角度衡量，它说长不长，说短不短。个中的常数和变数能否具体量化？好吧，这是个问题。

    歪歪的马尾终于在检票口的人潮中不见了。吴哲收起笑容，把掌心的小纸鹤放进口袋里。

    这是张便条，说是要转交给袁圆圆那个小麻烦。……能面对袁家那俩狐狸而不稍改其色，却跟地球人躲外星人似的躲着他？这可实在说不通。

    小吴少校此刻并不知道，其实答案很简单：这会儿她要是昆虫，那他就是蚊香！

    要到之后很久，吴哲才从对方的脸上看出来——在她的世界里，自己是能熏跑一切飞虫走豸的环保型蚊香。

    下午的太阳又偏西了点儿。他的上车时间到了。

    落了座，吴哲告诉自己，对无关紧要的问题应该释然，有这工夫不如专心享受车厢内的暮光。

    拉开窗帘，A市缩小若干倍数的马路便夺目而来，非主干道上红绿灯频繁跳跃，人行横道歪着方向，让人想起网络聊天常用的符号——“满头黑线”。

    很像某烂人被完毕同志噎着的表情……

    没事儿他想队长干吗？

    吴哲不觉感到