我们的小学是唐陵山脚下的一所山村小学，在村子北边不远处就是闻名遐迩的唐陵，听说像我们这儿的唐陵在关中就有十多座，所以学校名称叫作唐陵小学。学校孤零零地挂在半山腰上，虽然学样比较偏僻，但周边几个村子的同学离学校都相对而言能近点。
赵小满、孙大林，还有刘雪梅、孙英子，我们五个同学都在一个自然村。
自从上次割草猜谜语以后，他们对我的态度有一种莫名其妙的变化，我也说不清。后来我猜，这可能就是刘老师说的话，我一定要出息，一定要象个男子汉，不然，同学们会瞧不起我的，我一定要拿出实际行动，一定要出人头地，这也是我爸和我妈的意思。
今天早上上学，我们三三两两地走在上学的小路上，去学校的小路两边尽是酸枣树，正值深秋，酸枣已经果实累累地挂满枝头。有的硕大硕大，跟红枣差不多，咬上一口，肉厚核小，口感极好；有的酸枣看着个小，可是嚼在嘴里，酸中带甜，甜中透酸，其味道美妙无穷；尤其是熟透了的酸枣，绛红绛红的，软软的，含在嘴里，其酸无比，韵味悠长。
在这条上学的羊肠小道上，一年到头，春夏秋冬，春花秋月，春华秋实，从小学一年级到现在的小学五年级，五年啊，五年时间，我们每天有每天的乐趣，每天有每天的风光。
今天，我和孙大林相伴而行，我们一边吃着酸枣，眼睛一边盯着沟崖两边，搜寻更大的猎物。
“哎！你们俩快点，不然会迟到的！”我和大林寻声向前望，原来是班长赵小满在前边喊我们。我们只好停止搜索，加快了上学的脚步。
走进教室，班主任还没有来，但同学们显然在叽叽喳喳地议论着什么，我顺着他们的眼神望去，原来黑板上出了一道特别的作业——
二十年后要“四化”，那时我的年龄有多大，准备为党做个啥？
什么意思啊，“四化”是什么啊，同学们仍旧在叽叽喳喳地讨论着。
在那个年代，我们山村孩子的信息是十分闭塞的，没有电视，没有网络这些洋玩意，报纸也少，主要的信息来源就是靠听大队（村部）的高音喇叭上播放的一叮点消息。什么“批林批孔”，什么“反击右倾翻案风”，什么“英明领袖华主席”，作为十二三岁的我们，只是似懂非懂。
班主任来了！班主任刘老师走进了教室，教室里立刻静了下来。刘老师今天精神格外好，她穿了件很靓的花格子上衣，显得很洋气。她走上讲台开始讲课：“同学们，党中央最近向全国发出号召，要求全国人民要自力更生、艰苦奋斗，向四个现代化进军！——什么是‘四个现代化’呢，那就是到二零零零年，我国要实现工业现代化、农业现代化、科学技术现代化和军事现代化，大家听清楚了么？”
同学们不作声。
有的同学在自言自语：“二零零零年——”显然是一个童话般地遥远的世界，毕竟现在还是一九七九年啊！
刘老师大声地再次问：“听清楚了吗？！”
同学们立即响应：“听——清——楚——了！”
可是我还是似懂非懂。
刘老师继续讲解：“我们一定要响应党中央的号召，以实际行动向四个现代化进军！今天每个人都要发言，每个人都要想一想，到二十年以后，你多大年龄，你准备为党做些什么？——好了，现在准备开始！谁先说，请举手。”
教室里顿时气氛紧张下来，没有人再议论，都低着头。
此时的教室格外地静，有点令人窒息。
刘老师为了打破这尴尬的局面示意班长赵小满先带个头。
赵小满显然是有准备的，他挺胸仰头，朗声回答：“二十年后，也就是二零零零年，我已经三十三岁，现在我要好好学习，将来为国家多做贡献！”
有的同学在相互之间交换眼色，面对这个新颖的话题，不由自主地嘻嘻地笑。
“下一位，下一位谁说？”班主任在提醒。
我觉得，赵小满把我们应该说的都说了，已经没什么可说，不然，教室怎么会这么静，同学们都低着头，眼睛不敢正面看老师，生怕老师点到自己。
教室气氛又一次凝固了。
刘老师一边猜度同学们的心思一边说：“是不会说，还是不敢说啊，好，这样吧，我就叫一个平时不爱说话的，谁把头沉得越低，我就叫谁！”
教室一个角落传出一声窃笑，但更显得气氛的紧张。
“孙大林，你说！”刘老师终于开始点兵点将了，可是同学们都知道，孙大林是班上有名的木讷虫，平时从来不发言。因此刘老师叫到大林，教室里哄堂大笑，笑声里有意外的成分，也有看热闹的。
孙大林听到老师在叫自己的名字，几乎不相信自己的耳朵，因为老师从来不叫他发言，他也从来不主动发言啊！几十双眼睛都在盯着他，他没有发言的胆量，也没有发言的习惯，今天也没有思想准备，反正老师从来也不叫他发言啊！他就像动物园中被圈起来的猴子，观众围着一圈挤眉弄眼，猴子急得抓耳挠腮。
刘老师并没有理会大林的神情，她提高嗓门催促大林：“说吧，大林，愣头愣脑地做什么！”
大林原来就有胆怯的毛病，心头一急，说话也就语无伦次，结巴不断，漏洞百出：“到、到二十年后，也就到二零零零年哩，那、那、那时，我就、就三岁啦——”
同学们顿时哄堂大笑，不约而同地学着大林的样子：“就、就三岁啦——哈哈！”
刘老师也忍不住捂着嘴笑起来。
由于出了大洋相，大林更不好意思，心里更紧张，把头陷得更低。
刘老师忍住笑边示意大家不要笑边提醒大林：“大林啊，你还没回答完整啊，第二问，‘准备为党做个啥？’”
大林这才意识到还有一问呢，看也不看老师和同学，结结巴巴地道：“哎啊，贡献、贡献！”
刘老师终于被惹笑了，她调侃地顺着大林的话问道：“‘贡献’？贡什么‘线’，是‘粗线’啊，还是‘细线’啊？”
大林被这样众目睽睽地推到同学们面前还是打鸭子上架头一回！平时很少经历这样的场面，他紧张到了极点，想也不想，以为老师在让他做二选一的选择题，只是个填空回答，所以顺口答道：“粗线、粗线！”
同学们简直要笑破肚皮！
刘老师也感到很意外，这时才意识到这种场面会让大林很难堪的，立刻打圆场：“大林同学，不要紧张，其实啊，你今天能站起来回答问题，本身就是进步！好，请坐！”
对于老师的反应和评价，同学们也多少有点意外。
大林听到老师的话，有点受宠若惊，感到老师的话像是表扬自己，又像是在批评，他脸上顿时红了又白，白了又红。
“好，咱们言归正传，准备好的请举手。”刘老师很老道地控制着课堂的气氛。
“咚！咚！咚！——”一部分同学举起手，为了让老师注意，有意把课桌碰得咚咚响。
我不断环视着举手的同学，刘雪梅先举手，还有大朋、小松，咦，赵小满怎么又举起手，他这不是想出风头么！
老师示意刘雪梅回答问题。
刘雪梅不愧是班上的学习尖子，也不愧是男生们心中的美人蕉，她站起来，先是莞尔一笑，就象演员上台表演之前先给观众一个得体的致意。她字正腔圆、落落大方：“二零零零年，对于我来说，既遥远而又神奇，充满着无穷的希望和魅力！到那时，我已经是一个名符其实的社会议主义建设者，我最大的愿望是，现在努力学习，用知识武装自己，将来能像刘老师您那样，成为一名光荣的人民教师，为祖国培育许许多多的栋梁之才！”
在刘老师的带头下，同学们鼓掌表示