励涵说，哲度，我一直觉得这个世界离我很近，但其实很远。我生活在这个世界里面，却一直在这个世界之外行走。

    那一年夏季的八月，他和励涵一样，二十六岁。那一年夏天，他们在盛放的年纪，做着相同的梦。那一年夏天，整整有一个半月，北京的天空经常飘着细雨。他常常一个人行走在首都的大街小巷，已经不知道活着的意义。似乎没有意义，但是还有呼吸。当他看到励涵留给他的信件时，那年轻的笔迹已然停止在一个下雨的黄昏。他看到他微笑的脸消失在充满阳光的油菜地里，留下一行深深的脚印。有一些事实摆在我们面前，我们阻止不了，却只能流下眼泪。

    离开这个现实世界，他是否能够得到自由。他做了自己想做的事情，留下一片空白。

    在离华县城将近三千五百公里的一个边疆小小县城里，他孤身一人独自行走在茫茫雪夜。二十四岁的时候，他离开学校将近一年，但是生活很乱。不了解自己的生活，亦不了解自己的性格。不知道自己需要什么，也不知道自己能够做些什么。一切都由部队安排，从日常起居到闲暇课余。生活过于平静和安逸，工作很简单，挣到的钱虽不能让自己发家致富，却足以养活自己。由于身处边境的一个小单位，离大城市太远，接触面太窄，对世界主流的变化几乎一无所知，也没有新鲜空气吹进来，已让他基本失去了竞争和前进的意识。

    夜里十点钟，街道上人车稀少，空气那么冷，生活那么和详。模糊的灯光从四围陌生的房舍里铺洒开来，雾一般打在泛白的雪地上。那是别人的家，别人的幸福。幸福离他太远，还无法够到。他只能听到自己双脚踩在雪地里艰难地朝前行走的声音和自己的呼吸。世界那么安静。安静的法国梧桐站在冬天的街市两旁身披白雪，安静的天空黑漆漆一片将自己包裹，安静的我行走在夜里无人的角落。仿佛已经彻底被遗忘，又仿佛从没有出现过。

    关于爱情，我们知道的太少，但是关于未来，我们已不再渴望。

    我能够感觉到寒冷，这说明我还活着，我知道一个人的孤单，证明我还存有知觉。活在这个世界还有知觉，就是还有希望。

    落帜说，十岁的下半页二十岁的上半页，我们曾那么年轻。对一切的无知与渴望，叛逆的性格让我们学会反抗和漂泊，年轻的力量有那么强大。我也曾相信炙热的爱情，也曾相信只要有爱什么都可以克服，也有过自己心爱的人，也曾为了她飞蛾扑火。这是我们年轻的欲望，我们在那里成熟和长大。在时间那里，我们的身体和生命和别人用了一样的速度成长，但是我们的心却已经过早的老去。不再轻易相信和接受，不再随便给予和付出，不再轻易对人产生好感，始终保持和这世界的距离。沉默寡言，找不到可以快乐的理由，容易陷入沉思却对这一切无所感知。喜欢一个人，不能承受一个人的孤单，想要摆脱孤单，又怕两个人的繁琐。想要幸福，找个爱自己的人，对自己没有信心，找个自己爱的人，对别人没有信心。于是一个人活着。站在一边看别人生活，从一个演员变成一个观众。觉得怎么样反正都是活着，那就这么活着吧。

    我们所有人最后都变得懒惰和冷漠，学会了保护自己和怎样在这世界生存，以及更好地活着。不想再花费精力在别人身上，觉得世界上能够相信和依靠的人其实只有自己。所有和自己无关的事情都是小事，我们已经从一个渴望爱情追逐梦想的无知少年变得这样成熟。我们长大了。经历过的所有事情告诉我们，只会微笑和沉默的人才是胜利者，世界属于安静者。所有制造喧嚣的结果，不是受到伤害就是死亡。这个代价太重，我们无法承担。

    他不知道什么时候听到他说过这些，有些东西会像烙印一样刻在心上，却已经忘记它是怎么发生的。

    这县城的一切他可以说是了如指掌，甚至闭上眼睛他可以随便到达他想去的任何地方。除去县政府、霍城酒店等有标志性的地方不说，就连那些黑暗的地下角落他都一清二楚。可是，对一切的熟知并不能代表你和他的交叉，就好像你生活在一个人的生活里面却不能进入他的内心一样。你不知道他需要什么，也无从了解。你们之间是陌生的，并且没有办法改变。

    吴打来电话问他在哪儿，他问她，有什么事吗？只听到吴哭泣的声音从听筒那边传来。她说下班刚刚出单位大门，不知从哪里冒出一个八榔子不问三七二十一狠狠地抽了她两巴掌。还没等她反应过来到底是怎么一回事，那八榔子已撒腿不知了去向。

    看清他的样子了吗？他问她。

    没有，就看见一个黑乎乎的影子从眼前一闪，脸被狠狠地抽了两下，就开始疼痛。

    丢东西了吗？

    没有，那八榔子好像是喝了酒，倒是没有抢东西。

    你现在哪儿？

    正从单位往回走。可是天太黑，被这八榔子一吓觉得自己都不敢朝前走了，害怕不知从哪个旮旯子里再冒出一个八榔子来。

    你待在你们单位门口别动，我去找你。

    你在哪儿？没在单位吗？

    没有，我在外面，离你们单位很近，两分钟就到。