我曾认识一个女孩，那时她二十二岁。认识她的时候她一直站在乌鲁木齐油运司天桥下的马路边，冬日的太阳光照在她的头顶。整整一个冬天我都看她站在那里。面无表情，形态忧伤。如果说我什么时候在哪里看到过绝望，我相信那是远比死亡更复杂的东西。

    我靠上前去，和她站在一起。有种强烈的冲动想要问她为什么会这样，在马路边的红绿灯前站很久很久，最后还是从天桥上走过去。

    但是我没有问她，很多时候你会发现语言是一种多余的东西。你只需要一直那么站着，站在她身边，看到天色慢慢变黑然后有雪花从天上飘落下来。我才感觉到乌鲁木齐的寒冷与一个异地当兵的人他的无家可归和一个陌生人她无处可藏的绝望。我才看到死亡，并且闻到他身体里散发的味道，那么清晰可见的忧伤与绝望。

    第三天早晨我离开了油运司，离开了乌鲁木齐。那是和我无关的人，她身上似乎和我无关的故事。尽管我曾清楚地记得死亡离我很近，但我无法了解他，因我离他确实很远。我上了909路公交车，以以往相同的姿势站在人群之中。投币。向后移动。找到一个把手抓着。我还做着和以前一样许多相同的事情，一个正常人活着会做的许多事情。冷漠地站在人群之中，目光呆滞。当我回头从公交车后车窗里朝后看的时候，我看到冬季的午后的一片荒漠。

    我从那里走过

    看到站在路边的那里的你

    你向我挥手

    我没有去过那个地方

    因为看到站在路边的那里的你

    那不是你

    你应该像天使一样

    我喜欢在陌生的人群中看到她这样的女孩，长相绝对谈不上漂亮。但你一眼就能够注意到她，仿佛你们的生命中有一种相同的气息。这不是经历或者命运的问题，有很多东西无法用理论讲清。或者说，和爱一样，这其实是一种基因。两个人的基因中能够吸引对方的因子太多，所以彼此记得。

    记得，尽管没有人知道这些。

    励涵说，他一直在寻找，为了找到自己心里的东西他去过那么多地方，遇到那么多人。只是到后来他才发现，人永远不可能找到自己想要的东西，而你找到的东西到最后都变成你不想要的。这就是命运。

    几个月后，他看到她从伊犁长途客车站的候车室里走出来。抬头看到伊犁冬日的阳光，温暖而平静。

    那时候我确信，尽管死亡离她很近，但是她活着。