我没有和她说话，我们擦肩而过。我闻到她身体里散发出的独特气息。和三个月前一样，人群中他一眼就注意到她。不加修饰的长发随意扎在脑后，只是以前雪白的皮肤现在变得暗黄。终于他开始相信，有些人走得再远，你终究会觉得离你很近。有些人走得很近，你始终会觉得离你很远。不管是远是近，我相信，那都是一种无法抵达的距离。

    没有什么能够抵挡她心中的荒凉，她的心中寸草不生。她知道，尽管自己来到伊犁，见到了春天的母亲和他的兄弟姐妹。但那是离自己太远的人，她和春天的感情再好也不能让他们之间的距离变短。他们是春天的亲人所以她想在离开新疆之前看看。但是来了之后她发现，他们与她无关。

    春天死了，这是事实。但是他们的痛不一样。有的人的痛在身体上，有的人是在心里。

    她还是像以前一样，做着春天希望她做的所有事情。每天起床的时候还会站在镜子前梳装，晚上睡觉之前去街道走走。她还会像以前一样吃饭、睡觉和上网。但那个人不是自己，她是另外一个人。那个叫三月的女孩半年前在乌鲁木齐就已经死亡。她已不再去工作，不再和现实中的人打交道。已经半年没有联系别人，没有收到过短信，没有接到过电话，手机已然是摆设。她没有朋友，没有同事，没有亲人。但是她知道自己要去哪里，要做什么。

    她卖了父亲留给她的房产打算去父亲的老家，看看父亲小时候是怎么样生活和长大，在什么样的地方。父亲老家还有两个年迈的爷爷和奶奶，据说还有个小他很多的妹妹。年轻的姑姑。她只是在家里的相册中看到过他们的相片，但一直还未曾谋面。父亲因为是军人活动受到太大限制，她常常想让他带她回到陕西老家看她的爷爷奶奶都遭到拒绝。下一次的下一次，很长时间过去以后，已经没有下一次。父亲做梦也不会想到，他告诉女儿的下一次再也不可能实现，变成永远的遗憾。但是她听到过他们的声音，那是一种吸引人的力量，尽管还不够熟悉，但是很温馨。和父亲有关系的人，爱过父亲给过父亲温暖的人，她觉得自己应该替父亲照顾他们，然后和他们一起死亡。

    她曾是一个父亲的女儿和一个男孩的女孩，她也曾那么鲜艳地微笑。幸福的感觉就像是接近希望的未来，来得比梦慢，消失得比风快。她不知道自己现在是什么，觉得生活如同嚼蜡，比死亡复杂。不再希望，没有知觉，无处可去，无人可想。整天整天不穿衣服，拖着宽大的睡衣坐在客厅地板上，面无表情。不看电视，不听音乐，沉默不语。在窗帘的夹缝中看到天空由黑变亮，又由亮变黑。

    她曾经也有自己的梦，她的梦在两场车祸中消失殆尽。从小被父母抛弃的命运，生命中至关重要的两个男人先后离她而去，留下她一个人。

    春天来的时候再也不会有人陪她一起在温暖的阳光里放风筝，在满是人的广场上再不会看到父亲他一个人坐在花园台阶上静静地抽烟的模样，不会有人微笑着指着天上的星星告诉她很多美丽动人的神话故事，不会有人用他粗糙的手指在自己的额头上一点一点地流动，然后将自己冰冷的身体拥入怀中。

    他们都死了，我的爸爸和我的爱人。她明确地知道这个事实，却总是看到他们在自己面前微笑着做以前做过的事。她知道这不是寂寞，这是死亡。因为每当她一伸出手指，就能够看到这个世界和她之间的距离。

    她死了，并且不再活过来。