一个月前，她卖掉了父亲生前在乌鲁木齐留给她的唯一一栋房子。只可惜当时房地产业不够发达，一套九十多平米位于油运司的房子，她才卖了近十五万。她只知道自己要离开那里，要去陕西照顾父亲的双亲，要去看看自己那年轻的从未曾谋面的姑姑。父亲辛辛苦苦省吃省穿省用用积攒下的工资以她的名义给她买的这个房子，给她一个家，让她找到一种归属的感觉。两年前父亲又拖人给她在乌鲁木齐找了份非常好的工作，月薪将近五千。但是现在，一切都化为乌有。钱不是她想要的，工作不是她想要的，朋友也不是她想要的，她没心思理会这些。尽管她觉得对不住父亲，但她还是这样做了。这种感觉太过汹涌，淹没了她所有的梦。她讨厌那个城市，那个城市里有她悲惨的命运和人生。那个城市太空旷，空气太稀薄，不适合她这样的人生长。她要去适合她的地方，那样她才能够呼吸，能够继续活下去。

    他看到她站在伊犁车站出口处的马路边上，望着车水马龙的城市。太阳从一朵云层钻进另一朵云层，风停了又刮刮了又停。伊犁的春天来了，人们从寒冷中醒来。她看到红绿灯熄了又亮亮了又熄，人流一茬又一茬地从斑马线上走过。自己却纹丝不动，仿佛已经忘记自己还活着还会行走。一个多小时后，当他坐上车子驶出伊犁车站的出口处时，透过车窗玻璃看到她站在城市的寂寞之间。半年过去之后她一点也没有变，她还是没有勇气穿过城市中间的班马线。伤口越深，愈合需要的时间就越长。

    父亲说，摔倒了，可以再爬起来，摔残了，仍可以奋力拼搏。但那是自己的事情。她已被摔得没有了知觉，不知道疼痛，但这是别人的事情。她也曾试图努力改变过，但是后来她发现，努力对有些人来说是不可能的事情。于是她不再努力，任时光浑然流逝。

    她说，父亲是一个不负责任的男人，把她从冬日的地渠边抱回来养大就什么也不管了。他自己一个人先走了，留下我一个人在这人世。我常常站在窗户前，看着那些嬉笑打闹的青年男女从马路边经过，以为那就是快乐。以为幸福就是父亲的一双手，寒冷的冬夜将他的手指从我冰凉的额头上划过，然后拥我到他温暖的怀里沉沉地睡着。可是回过身来，物是人非。空荡荡的房间里父亲的相片依旧放在电视机上，金色的帽徽在太阳光下闪烁光茫。他的军装总是穿得那么笔挺，胡子总是刮得那么干净。他笑得那么慈祥。但是房间里什么都没有，我甚至已经感觉不到父亲身上残留的味道。他一步一步地离我远去，像迷失在夜空的星星。那分明就是他，可我再也看不到了。我再也感觉不到父亲的体温，他走了，而且永远不会再回来。

    有生以来我第一次明显地感到死亡的逼近，我曾天真地认为自己也要死了，并为此感到庆幸和喜悦。可是第二天当我睁开自己的眼睛，发现自己依旧躺在自己的床上，听到窗外一如既往的喧哗。知道自己在呼吸，血液在流动，头会痛，能够感觉到深埋在被子里的温度，还知道饿。我活着，却不知道为什么还活着。阳光、绿树、鸟儿、冲天的高楼大厦，二十一世纪的繁华，昨天做过的事和明天要做的事，这一切我都已不觉得，我的生活已经停止下来。

    我时常想起父亲躺在一堆血泊之中微笑着告诉我的话，他说话时的样子。他说他要去旅行了，去一个很远很远的地方。他面带笑容，表情安静，眼睛里却有东西流出来。我的父亲他说他要离开我，可我却无法阻止他。我只能眼睁睁地看他慢慢地闭上自己的眼睛，却无能改变什么。我的父亲他死了，我却没能学习会自己照顾自己。后来春天告诉我，父亲说他不想死，他还没有做好死亡的准备。他说他还很年轻，还有很多事要做，还要等我出嫁的那一天。

    我亲爱的父亲他真的死了，而我却还活着。