想到去年六月刚毕业时，她父亲亲自带车来火车站接他时的热情和见到他之后的失望与冷淡。他的身上没有一处他能接受的东西，他的生活离他们太远。现在，他一个人挤在满是人的2路公交车上，却突然觉得前所未有的踏实和悠然。人与人之间虽然水泄不通，却仿佛有无限的空间可以畅游。心里紧缚的东西一放下，很自由，也很轻松。可以呼吸，并且总能够找到地方。属于他自己的地方不在那个越野车里面，不在那个车牌号为兰EXXX的地方。

    转过身去，他看到2路公交车外的飞雪和阴霾，飞逝的高楼和山峦在白色的世界里出现又消失，消失又出现。那么美丽，又那么壮观。

    这才是属于他自己应该要去的地方。在满是人的2路公交车上。他看到车窗玻璃上的自己，又看到站在一边的别人。车窗外末至那张微笑的脸，童真而阳刚的脸一直在阳光下对他微笑伴他成长。他想，末至他现在如果还健在，他一定也长成一个高大英俊的少年。他们一定还在一起，谈笑、打闹和嬉戏。好的和一个人一样，形影不离。他仿佛看到公交车后门打开的那个瞬间，末至正消失在眼前的雪地。

    有太多的时间他活在自己的记忆和故事里面，关于末至的记忆和幻想成为他生活的理想和动力。他以为自己是一个人，但其实一直是两个人。从高三那年冬天开始，末至就一直跟着他。跟着他上了去往军校的长途客车，坐在满是人的火车上来到新疆，跟着他穿越大半个中国来到距离哈萨克斯坦不足四十公里的伊犁。跟着他高兴，跟着他烦恼。跟着他一起说心里话，一起沉默想事情。十几年过去之后，我们的世界有太多事情发生了变化，连我们自己都不敢确信这种变化的发生。

    走出去

    我什么也看不到

    我什么都看不到

    又如何走出去

    手机开始振动的时候，他以为是伊矢发来的短信，急忙掏出手机来看。手机屏幕上显示非是的名字时他再一次感到失望和遗憾。此刻，他渴望得到她的一些讯息，用以温暖他寒冷的心。但是没有，这一路走来，一直没有他盼望的事情出现。没有听到伊矢说想和他一起回家的消息，没有听到她鼓励他说想和他在一起，没有看到她笑的样子，甚至觉得她已不是她。一切正在一种难以言明的力量推动之下，以一种难以置信的速度发生着变化。

    并没有看短信的内容，他将手机重新放回裤兜。抬起头，呆呆地站在那里。他看到友好北路八楼附近边的一家咖啡店角落里，一个长得极像伊矢的女孩和一个身穿军装的男学员。红色的肩章在他的肩膀上，那么耀眼。他们安静地坐在那里，相视而笑。女孩站起身，弯下腰，伸出手摸了摸男孩的脸颊，男孩羞涩地低下头。

    他想，四年前，在另一个地方，那也曾是多么美丽的一幅画面。