从办事处出来已经是很久之后的事，走到办事处大门的时候她接到一个陌生男人的电话。从三个月前开始她就不断地接到许多陌生男人的电话，他们都异口同声地说自己是十行。她和他们发短信，在电话里聊天，见面吃饭，甚至有人想要趁机占她便宜。她意识到真正的十行是不可能以这种方式出现的时候，她的错误已经过去很久变成往事。渴望发生的事情一件也没有发生，一切还在继续。她感到自己的心渐渐平静下来，心里面也开始能够盛容东西。她开始变得成熟，听到时间行走的声音。她不知道那么多陌生的人为什么都说自己是十行，也不知道和一个陌生女人聊天、见面或者睡觉有何意义。也许大多时候我们都不知道自己是谁，而这一部分才是我们存在于这世界最真实的一些，于是任由身体里原本属于我们自己却一直被压抑的那一部分拼命生长。

    她告诉那个男人说，对不起，我要找的那个人不叫十行，十行是别人的名字。当那个男人说没关系，我就是你要找的那人的时候，她毅然挂断电话。

    这世界孤独的人太多。没有救世主。谁都救不了谁，能够救自己的只有自己。

    正中午。乌鲁木齐的街道上越发的拥挤和喧嚷。她去过太多这样的地方，到处都是人和高楼。每个人都做着自己要做的事情，和另外的人站在一起。他们一起说笑、购物、进餐，或者互相沉默，什么都不说。花花绿绿的世界，众生纭纭，牛奶花生、寒冬草木。她从来没有觉得世界这么大。这是个没有尽头的世界。仿佛一切到过的地方都不是目的地，目的地永远在我们无法触及的地方。做过的事，遇到的人，似乎都毫无意义。朋友毫无意义，亲人和爱人毫无意义，进食和睡眼也毫无意义。一切都毫无意义。她是以这样的思维和姿势，让自己也渐渐变得毫无意义。

    在地下通道的一个拐角，她看到一个头发混乱衣着破烂的中年男人盘坐在垃圾桶旁伸出双手向路人要东西。她看了他一眼，目光和思维曾经在他身上停留了几十秒。她的目光曾在很多人身上停留，然后转身。而这一刻，她是那么安静。没有痛苦，没有烦恼，没有欲望。太多遇到的人，彼此的目光都曾在对方身上停留，有好感，却毫无关联。

    她走路的速度很慢，她才知道，她以太慢的速度走完了人生的二十七年。但是这短短的二十七年仿佛已经很久，仿佛已经很久自己没有看到自己了。只顾着向前走，却忘记了休息。就这样胡乱地向前走着，却忘记了一切毫无意义。

    出地下通道的时候她才发现，那个男人一直在她身后，在离她不足两米的地方。她停下来，他也停下，她抬头，他也抬头，她向前走，他也向前走。

    走过很长的距离之后她才意识到他们不是同路，他一直跟着她。于是她转过身朝他走了过去。

    大叔，你要去哪里？她问他。

    他没有回答她，站在那里一动不动。然后她听到他说，我的儿子是军人，我不能给他丢人。

    我没有问你这些，大叔，我在问你要去哪里？她又说。

    我去找我儿子，他说。

    你儿子在哪里？

    我不知道。我的儿子叫落帜，我对不起我儿子。

    你说什么？她有些好奇那男人说出的话又继续问他，你的儿子叫什么？

    我的儿子是军人，你不能给他丢人。

    当她意识到从他那里得不到任何她想要的东西的时候，她接着朝前走去。连续走了几站路，走到西虹路的时候她转过身朝后看了看。发现那男人窝在一家餐厅门外的垃圾桶里捡东西吃。不知道为什么，和这陌生男人说过几句话，相处几分钟后心里出现一些奇怪的东西，总觉得他们之间有一些关联，但又不知道是什么。她也不知道是什么力量让自己走了过去，带着他到商场买了冬天穿的衣物和鞋子。给他理了发，刮掉脸上的胡子。然后和他一起坐在友好路的一家餐厅吃饭。

    那男人花了三分钟时间吃了三大盘子过油肉拌面，喝了两大瓶子可口可乐，吃了三十串烤肉和三个烤囊，好像已经很久没吃东西的样子，看的周围的人两眼发直。吃完后，他接连打了几个响嗝。用两只袖子往嘴上来回一抹，咧着满嘴的黄牙冲着她笑。

    吃饱了吗？她问他。

    他高兴地点了点头，然后说道，我儿子对你那么好，你为什么要和别的男人乱搞？

    说完这话，餐厅的人无一例外地向她投来异样的目光。而她，对这中年男人的话更是摸不着头脑。想来他是受过什么刺激，也就没当一回事。

    吃好了我们也该分手了。回家吧，回你自己的家，别在外面流浪了。大叔，回到家好好过日子，不要随便跟着一个人就走，也别在大街上乞讨了。你的亲人还在家等着你，你不在的日子他们该有多着急。她用餐巾纸轻轻地帮他擦了擦嘴，对他笑了笑又说，记得我说过的话，回到家好好过日子，好好对待家人，别再做让他们着急伤心的事情了。

    说完话她去柜台付了钱，然后朝大街走去。

    上出租车后她正纳闷出租车师傅为什么迟迟不肯开车，透过车窗玻璃她看到那个中年男人脸紧紧地

    贴在车窗玻璃上拼命地敲打着车窗玻璃，想要对她说些什么。出租车司机摇下窗户，只看到那男人将头从车窗外探了进来，对她说道，你不能就这么走了，你走了我的儿子怎么办？他对你那么好，你不能扔下他。

    正在她不知道说什么的时候出租车师傅转过身对她说道，姑娘，走不走？不走就下来吧，处理好家里的事再去别的地方，那样做别的事才会安心。你看看，后面有好多车打喇叭呢。

    她转过头朝后看了看，整整一排出租车跟在他们后面。

    她下了车，拉着他走到一个角落，然后从包里掏出两百块钱对他说，大叔，你拿着这些钱回家吧，别再跟着我，我有很重要的事要做。

    你去做什么？那男人问她。

    这和你没有关系，你走吧，大叔。

    我不能走，我不能让你离开我儿子。

    你儿子和我没关系。她说这话的时候显然已经开始生气。

    你不能这么对他，我的儿子是军人，你不能给他丢人。

    我要说什么你才明白，大叔。我在地下通道遇到你，给你理了发，刮了胡子，买了衣服和鞋子，请你吃了饭，现在连回家的路费都给了你，你还想要我做什么？说着，她像想起了什么一样又接着说，我知道了，是不是我刚刚给你的那些钱不够？不够我可以再给你。但是我要告诉你大叔，做人要知足，可不能太贪心。而且现在，我身上也没剩多少钱了。

    我不要你的钱，给你的钱，说着他把她刚刚给他的两百块钱塞到她怀里。我只要你和我一起回家，和我们落帜在一起。我的儿子叫落帜，我对不起他。他是军人，你不能给他丢人。

    你的儿子叫什么？大叔，你能再说一次吗？

    我的儿子叫落帜，你不能给他丢人。

    大叔，你说清楚点，你的儿子叫什么？

    我的儿子叫落帜，我对不起我儿子。

    落？帜？哪个落？哪个帜？

    太阳落山的落，旗帜飘扬的帜，你这个笨蛋。

    大叔，你刚刚说回家，你的家在哪里？你知道自己的家在哪里吗？

    笨蛋，连这个都不知道。我的家在陕西，我的儿子叫落帜。他是军人，我对不起他。

    她突然想起来，如果落帜在文章里写的都是真的话。他父亲在他六岁时和一个陌生女人离家出走，之后的十七年时间，他只见过他三次。一次是在他上高一时，父亲提着一袋香蕉突然出现在学校门口。那时他很年轻，健壮挺拔，脸上很有光泽，还挂着笑容。穿着也不错，看着很精神。他没有理他，也没有收他的东西，觉得这是一个和他无关的