25路公交车拐过电校进入安宁渠路的时候，里面已经没有几个人。她看到坐在自己前面的这个中年男人，他落魄的身影和灵魂。他睡得正香，很容易就忘记烦恼。她不知道他和自己的儿子之间发生过什么，所有的感受都深藏在我们彼此的心里。那么深，没有办法解开。但是他显然已年过半百，神智不清。他老了。并且会继续老下去，几十年过去之后连他自己都没有想到自己会变成现在这个样子。他心里的事情只有他自己知道，没有人关心过这些。我们都是这样活着，活在自己的世界。

    有的事情一旦发生就不可能再改变，有的人我们无法原谅他，却又不停地思念。

    她从上衣口袋里掏出先前在伊犁时他们写给他的地址，看到雪白的纸张上几行清秀的文字。在桥头下车后他们直接搭了辆出租车。三分钟后他们来到一个地方。这是个偏僻的地方。远离城市的喧嚣，远离人群。高耸的石柱，宽大的营门。门口的哨位上站着两个哨兵。一个携着枪，一个戴着子弹夹。没有单位名称，没有文字。找不到任何关于这个地方的信息。小的时候她跟父亲去过很多这样的地方，门口也都站着哨兵。但还是会觉得不同。奇怪我们最终回到家之后才发现，原来我们要到的地方不是这里。那么陌生，却还是想要回去。他们穿一样的军装，戴一样的军帽。携着枪，扎着武装带。威武阳刚、气势如虹。一样的姿势，却有着不同的命运和孤独。

    站在警戒线外，她看到一个哨兵朝他走来，向她敬了个礼，然后问她，请问，您有什么事吗？

    她想了想说，我找一个人。

    请问，他叫什么名字？

    落帜，她说，心里也不敢肯定是这个名字。

    请问，您和他联系过吗？

    没有，联系不上他。

    请问，您有他的联系电话吗？

    这个也没有，不好意思，你们能不能帮忙查一查。他叫落帜，在XX单位。

    好的，您稍等，我去帮您联系。

    过了几分钟，那哨兵又走了出来，敬了个礼，说，实在对不起，让您久等了，您刚刚要找的人叫落帜是吗？

    是。

    对不起，他去年十二月份已经复员了。

    什么？复员？

    想不到找了大半个新疆，到头来还是没能见到自己想见的人。虽然还不清楚这个名叫落帜的人是否她要找的人，可见到了才有一些可能。而现在，就连这种不很可能的可能性也变得越来越低。她甚至不敢肯定，是否经过一番努力之后到头来还是什么都没有，变成一场梦。

    她回头看了看站在营门外的这个中年男子，他静静地蹲在那里把玩着地上的雪。他什么都不知道，在他自己的世界，享受着自己的快乐。

    请问，你们能帮忙查下落帜的联系方式吗？或者帮我们联系一下他以前单位的领导或者同事。

    对不起，我不能帮您做这些。

    说完这话，哨兵又重新回到了自己的哨位上，拿起手中的枪，面朝前方。

    她站在那里很久，很长时间她都一直站在原地，一动不动。几分钟后，天空重又飘落起雪花，鹅毛大的雪花一会儿在地上落了厚厚的一层。她抬起头，看到落到脸上的雪片一点点地融化。我的身体还有温度，我没有死。我还活着。她走过去，站在那个中年男人面前，微笑着看着他。然后问他，大叔，你认识我吗？

    中年男人先是一脸的茫然，然后笑了，说，你是个好人，刚刚让人给我理了头发，刮了胡子，还给我买了冬天穿的衣服和鞋子，请我吃饭，你是这样的好人。

    她笑了笑，和他蹲在一起，然后又问他，那么大叔，我们认识吗？

    我们不认识，但是我认识你。你是未知，我的儿媳妇。

    她这才确定，原来他是把自己当成未知了，那个在落帜的文章里一次又一次出现，最终消失得无影无踪的人。于是她肯定，他虽然记得一些东西，但是不足以相信。她不是未知，也不是他的儿媳妇。她只是一个记得十行并欠了他一万块钱的陌生的人。他们没有关系。和她有关系的人都在别地。她抖了抖身上的雪，蜷缩着身子，看着眼前的白色世界。

    空气很冷。天色略微暗了下来。我们也是这样，这样过了很多年。很多年之后我们才知道，即使我们做了自己想做的事情，找到自己要找的人，说了要说的话。终有一天还是要老去，并且心怀遗憾。我们不可能满足，也不可能停止，因为我们的欲望深不见底。

    想打电话过去给父亲，看看他在这边有无认识的人。但是想到当时不听父亲劝告，独自一人离家出走寻找十行的事实，立刻打消了这个念头。实在想不出办法，她又一次走到营门前的警戒线外。静静地站在那里。在纷纷扬扬的大雪里，我们从远处看到这样一个单薄的身影站在黑暗之中。而那时，她已面色灰暗，身心疲惫。已经没有一丝力气，似乎连正常的站立都已成问题，却还心怀渴望。

    哨兵走下岗位，给她敬了个礼，问她，您有什么事吗？

    她知道，哨兵已然换了好几波。雪也停了几回，又下了几回。所有的一切都在按照自己的既定规律向前进行着，只是自己要做的事却毫无进展。

    麻烦你们帮我联系一下XX单位的领导好吗？我有些事找他们。

    对不起，没有事先联系我们不能这么做，请您先联系好吗？

    正当她觉得手足无措的时候从大门处开出一辆黑色的旧桑塔纳，经过自己身边的时候卷起一阵冷风。雪花溅的她满身都是。车辆向前开走不到五米的距离后又倒了回来，她在倒车镜里隐约看到一个中年男人的脸。一分钟后，车窗玻璃被打开，身着军装的中年男人的脸从里露出来。

    你是未知吧？中年男人问她。

    她向周围看了看，直到肯定那中年男人是在和自己说话时才反问他，什么？

    你和落帜之间是不是有什么事情？他已经复员两个多月了，他没有告诉你吗？

    没有。她吞吞吐吐地说。

    这样，我在招待所先给你们安排个房间，回头我办完事去找你。

    说着，那中年男人拨通电话。一连串的对白之后他挂掉电话告诉她说，你在这里稍等片刻，待会有人出来接你。你先在我们招待所住下，有什么事我们晚上再聊。

    好的，谢谢。她说。

    目送黑色破旧的桑塔纳在自己眼前渐渐地消失，雪越下越大。乌鲁木齐的冬天下雪的时候很美，尤其是在这远离城市中心的郊区。周围是一色的农村住户和他们高大漂亮的房子与农田，天快黑的时候屋顶上有炊烟袅袅升起。有人牵着小狗从不远处的小路上走来，转了个弯，消失在白色的尽头。两个小孩背着书包若隐若现，在属于他们自己的世界里行走。这么安静的世界，这么整洁的世界。树木、墙壁、白雪、农田、路过的人，一切温暖而和谐。虽然辛苦，但是过着自己想要的日子。虽然也想过要逃离，但是放不下这现实的幸福。看到的别人的幸福和想象的幸福离我们太远。我们不曾拥有。

    她突然觉得眼前一片眩晕，两腿发软，瘫坐在地上。