进屋的时候小王端来了饭菜，坐在椅子上发愣。吃饭的时候小王一直看着她，看她从天上流泻下来的波浪似的卷发下那张美丽而忧伤的脸。她觉得奇怪就问他，怎么，有什么事吗？

    没，没有，小王吞吞吐吐地说。

    十分钟后她吃完饭，准备洗餐具。小王说不用了，我来做就可以。你吃饭速度太快了，吃得又少，这样对肠胃不好。她回头瞥了一眼小王手中没吃几口准备倒掉的饭菜，有一些时间，甚至觉得吃饭都是一件多余的事情。

    小王说，大姐，你早点休息吧，明天早上十点开饭，我给你送来。

    她看了小王一眼说，好的，谢谢你。

    门关上的那一瞬间，房间里又恢复了先前的平静。关掉灯，上了床，靠在床头柜上。看到窗外时明时暗的世界里雪花纷飞。黑夜、灯光、飞雪、寂静与孤独，这样的一个场景仿佛什么时候在哪里见过。是经历过的，抑或是未曾发生的，或者是梦。那么熟悉。仿佛曾在身边，又仿佛从未出现。似乎对未来也有了感知。他急忙掀开被子跳下床，赤脚从房间里跑出来。黑漆漆的世界里，她听到隔壁的房间里中年男人响亮的鼾声。房门敞开，有一缕灯光从里面射出来，打在她的脚下。她低头看到黑暗的世界里自己细长雪白的脚趾，觉得像女孩一样常常修理脚趾的时间已经过去很久。

    午夜的时候雪停了下来。在一些人喜欢的世界里，一个女孩裹着棉被，蜷缩着身体，孤单单地靠在床头柜上安静地睡着。她那么安静。我们想过抱她在自己的怀里，用手抚摸她美丽的波浪似的长发，又怕把她吵醒。伸出双手，却发现这只是梦。

    落帜说，现实离我们很近，梦太远。但我们却一直生活在远远的别处，抛弃了离我们很近的东西。因为太近，让我们错以为并不存在的东西阻止了我们去对岸的勇气。我们就这样矛盾地活着，无法分清梦和现实的距离，在其中挣扎。

    被鸟儿的叫声惊醒的时候她微微睁开眼睛，看到窗外天已放亮。雪已经停止下来。一只不识名鸟儿站在就近窗户外的一株针叶树上跳来跳去地鸣叫，最后不知了去向。她想，虽然它不知道死亡就是命运，但是它很快乐。

    洗漱完毕之后她来到隔壁房间，却发现房间里空无一人。只有被卷成一团的被子静静地躺在那儿，房间里悄无声息。问服务员才知道，天还没亮的时候看到他一个人从招待所走出来，朝大门的方向去了。大门哨兵说，凌晨六点钟看到他出了大门，之后再也没有出现过。

    她游走在整个空旷的郊野，踩在厚厚的雪地。她大声地呼喊，逢人便问。不一会儿，鞋子便湿了个透。她脱掉鞋子提在手里，赤脚穿过茫茫的雪地，在身后留下一道美丽的弧线。二十年前也曾有人像她一样，双手提着鞋子踩在松软的雪地里行走。在阿拉山口的茫茫雪地中，她一路前行。最后站在阿拉山最高的一处山头上，看到头顶蓝蓝的天和脚下流动的白白的云。她的母亲在冬天一个大雪纷飞的夜晚离开了她，从那个冬天开始，每当一下雪，她就有赤脚走在雪地的习惯。不说话，一直朝前走。仿佛那样做就可以感受到母亲的笑，以为母亲不曾离开。

    两个小时过去之后，她明白过来。她不是在寻找自己的母亲，他不可能再回来。他已经远去。他虽然神智恍惚，说话颠三倒四，但是在有些事情上比正常人更加清醒。他所有的经历让他的思维最后停留在简单而单纯的地方，因为停留的时间太长，他已没有办法呼吸。

    他走了

    在我看到他的时候

    我触摸到了他的身体

    却感受不到他的温度

    他没走

    因为他来过

    重新回到招待所已经是上午十二点多，他看到营院里到处都是打扫积雪的士兵。走在刚刚清理完毕的营院小路上，所有人的目光无一例外地投射到她的身上。看着这个大冬天赤脚走路的漂亮女孩。小王就站在不远处招待所门口。看到她的时候他笑了一下。他的笑那么亲切和简单，仿佛春天一般。

    我十点钟就过来给你送饭了，我们政委说招待所的食物不太好，让我专门在食堂打的。可是现在你看，饭菜全都凉了。真是不好意思。小王说。

    没关系，谢谢你。说完这话她便走进了卫生间。两分钟后她走了出来，光脚走到床前，坐在那里。她的脚那么白皙那么美丽，像她的人一样，完美无疵。

    我帮你把衣服和鞋子都弄干吧，还没等她说不用，小王已拿起她的鞋子和衣服走出门去。

    过了一会儿，小王又走了进来。他问她，隔壁房间的大叔呢？怎么看不到他？

    她说，可能出去玩了。

    正当小王要走的时候，她问他，小王，你们单位原来有个叫落帜的人，是吗？

    你不是未知姐吗？

    未知？

    是。我还以为你是未知姐呢。想来也怪，如果你是未知姐，大家为什么都说你死了。

    我不知道你说的那个未知是谁，但是我不是她，我叫已知。

    已知？

    是。

    你确定你和未知姐没有关系吗？但为什么你们长得一模一样？

    对小王的话，她听的是云里雾里。好像意思是落帜文章里的那个叫未知的女孩和她长得一模一样，而且已经死了。好像据此判断，她们应该有某种关系一样。然后她问小王，你说的那个叫未知的人，真的，和我长得一模一样吗？

    是。但是，你真的不是未知姐吗？

    她突然想到地下通道里那个中年男人把她错认为未知的事，还有那个政委，昨天他也把她当成未知了，所以才给她安排了住宿，再就是父亲，经常打电话去陕西，或者对那地方表现得异常敏感，问关于某个孩子的消息。而今天，小王也这么说。难道，我和那个未知真那么像？我们有什么关系吗？

    我们政委上午在开会，开完会他会直接过来。你先休息吧，我还有事，就先走了。待会衣服和鞋子干了会有人拿上来。

    小王走后很长一段时间里，她越想越觉得奇怪，就打电话过去给父亲。但是父亲在开会，是秘书接的电话。从秘书那里她了解到，二十二年前父亲从陕西调过来的时候有一对双胞胎女儿，其中一个就是她。和母亲一起去华山的时候丢失了一个，找了很长一段时间都没找到，最后放弃了。

    也就是说，那个名叫未知很可能已经死亡的女孩是我的双胞胎妹妹，是这样吗？