时间像死了一样，好不容易过了一个小时零几分钟，又好不容易地过去了一个小时零几分钟。他甚至都不知道自己怎么会在这里，为什么会在这里。火车已不知行到了哪里，慢悠悠地拖着自己沉重而累赘的身体。很长时间过去之后，我们伤痕累累，并且终于有了判断一些东西的能力。我们慢慢在长大，却失去了先前的无知与清纯。也是从那时开始，我们开始变得复杂。胆量越来越小，步子越来越慢。离快乐越来越远，越来越不容易相信和感动。

    容易冷笑，觉得不以为然，并且懒得发表言谈。

    他看到一个男孩坐在不远处的车厢过道里静静地抽烟。他抽烟的动作，忧伤而孤单。神色憔悴，表情默然。车厢里朦胧胧一片，昏黄的灯光死气沉沉地打着盹。没有了喧嚷，早先车厢里乱七八糟的繁华景象已经熄灭。开始安静下来。他知道自己产生了错觉，三年后当他再一次看到这个男孩的时候他才知道，他一直站在自己对面。整整两天两夜，他还不认识他。只有停留在自己耳边刺耳的火车行驶的声音，整个夜晚，一直那么清晰。

    你是谁？

    我是厉涵。

    我不认识你。

    是。大多时候我们并不认识对方，但我们需要一个人。让人遗憾的是，那个人不是你自己。所以，我们这一辈子注定要活在路上。

    那又怎样？

    他没有得到回答。随即抬起头来，感到自己出了一头冷汗。

    天已经微亮，玻璃上有零星的黎明到来的影子。清晨的世界，充满希望和幻想的时间。人们还在熟睡之中，一切都未及苏醒。

    我和她，都还在路上。

    1043的硬座车厢里，横七竖八的人和物品掺杂在一起，散发出一种奇怪的异味。有人蜷缩着身体胡乱地躺在他脚下，头枕着用毛巾裹住的饮料瓶，拼命地打着呼噜，使他一点也不能放松。此时的他已经腰酸背痛，可是却不能随心所欲地站起来，不能毫无顾忌地移动，更不能天马行空地行走，只能静静地趴着。在这个世界上活着，我们大多时候保持了这样的态度。人在一个地方待得太久就会习惯一些动作，即使很累也能将就，不愿意再去改变。在这节硬座火车车厢里，只有这窄窄的一席之地属于他，他却觉得异乎寻常的踏实和安静。抬起头，他看到远处火车连接处的过道里，有人拿着烟蒂静静地站在那里抽烟。

    他不是他。那个叫厉涵的男孩，他转过身对他轻轻地笑了一下，后来不知了去向。

    你叫什么名字？

    厉涵。

    我们好像在哪里见过。

    是。不过这个并不重要。重要的是我们在一起，我们用不同的方式走了一样的路。我们的血液里流着一些可以融合的东西，我们在这样的世界活着。以为我们一直站得很近，但其实很远。

    而且我们也只能这样。看着对方渐渐离我们远去，却无能为力。我们替代不了对方。

    两年后的一次旅行，他认识了他。他叫厉涵，长着一张英俊的脸。个子高大，鼻梁高挺。他能清晰地感触到这个男孩他的孤单与绝望，听到从他的身体和心灵深处发出的声音。后来他才知道，这个叫厉涵的人，他也不是自己要寻找的人。很多当初我们以为是自己要寻找的人，最后都没能成为永恒。我们有自己的路要走，那条路和别人无关。那年他二十六岁，才感觉到时间也会像自己的年龄一样渐渐地向前走。两年前，他曾以为自己很年轻，年轻就是优势的思维，就好像时间也不会行走一样。我们曾走过那样的年代，后来有很多人像我们一样以和我们以同样的姿态经过我们曾经经过的地方，绽放同样的笑脸。

    而我们却什么也做不了，只能静静地坐在那里看他们经过。

    从火车启动那一刻起，一直有给伊矢发短信的强烈冲动。我们在体内某种物质的作用下，最大限度地发挥着我们身体的某些潜能。总希望在某些时间有奇迹出现的心理让他深刻觉察到自己的无知。他感觉到来自心灵深处一种强烈的自尊心一直压抑着这种物质的产生。

    爱情与自尊无关，但是自尊与生活有关。再美好的爱情也脱离不了在生活中历练。他沉静下来。

    伊矢的父母。他们怎么为人处事和他完全不相甘。每个人都有以他自己特有的方式对待这个世界的权利。他们有自己的路要走，我们无权干涉。

    他并不怨恨什么，没有什么可怨恨的。怨恨是一种类似于阑尾炎的东西。很长时间过去以后，很多东西都不再重要，变成一种可有可无的存在。

    他想，而我，现年23岁，大专学历，专业是在部队里人人都看不上眼的司务长。贫农出身，家里还有两个弟弟，除了在学校里学习到的一些所谓基层后勤管理知识外，他什么也不会。对于现代社会已广泛开始使用的计算机因为不懂所以连开机也感到羞耻的完全陌生，外语扔了三、四年，连简单的elude都已不知何义的境地，对城市生活的一窍不通连坐电梯也时常感到的诚惶诚恐，没有一个像样的专业自己都不知道自己有何优势到底能干什么。我凭什么认为自己不应该拿单位里最低的工资？又凭什么认为像下菜地干活、喂猪、打扫厕所和浴室、招待所这样又脏又累的活不能让自己做？我凭什么认为别人不应该用鄙视和冷漠的态度待我，又凭什么对这一切造成的心里落差抱有怨气？你有什么能耐？

    看着这满车厢的农民工，他们衣着破旧，头发肮脏。仅为了过年这个小小的愿望就千里迢迢地挤公车、挤火车、睡地板、挨饿受冻、甚至肆无忌惮、大把大把地花钱。而看来他们对这样的生活感到的满足与无知更是让人毛骨悚然。也许终其一生，他们的生活也就如此。虽然在某个瞬间，他们的欲望和梦想也曾大胆而离谱。不过这些都不重要，重要的是他们已习惯了这样生活和思维方式，并不想花费精力去改变。他们宁愿花费时间和气力去抱怨和羡慕，甚至幻想奇迹会出现在自己身上，也不想再付出努力改变什么。渴望从老板那里得到一些利得使他们变得越来越可怜，深陷泥潭。

    他想，其实这个世界让人感到遗憾和惋惜的不是不公，不是社会贫富差距和地位差别，也不是艰难，而是我们生活在这样的社会却还不能够充分认识这一本质的无知。相反，却为一些小小的利得失去自我。

    我们需要安静下来，好好地思考自己的人生。我们自己的人生，不是捏在别人手中的棋子。

    他想，我这一生，绝不能像这满车厢的人一样。我还年轻，还有属于自己的时间和力量。我不能够依赖现在，满足现实，我必须要通过自己一直不断地努力，渐渐地缩小和这个世界的距离。弥补当年因为高考失误造成的恶劣后果，弥补在众人的劝说下上军校后产生的一系列与理想背道而驰的事实。