站在出站口看着人潮四处散去，自己却不知道去往哪里。他分明是有家的人，他的家分明就在附近，家里还有上了年纪的父母。而此刻，他却深刻地体会着无家可归的感觉。对于现在的他来说，西安和乌鲁木齐、和任何一个他曾到过的城市一样。所有路过的地方没有什么不同。他一直在这些地方流走。陌生的流着血的伤口赤裸裸地暴露在外面。即使站在满是人的街道，他同样也会感到孤单。

    已经是快要过年的日子，西安的大街小巷充满喜庆气氛。到处张灯结彩，人头攒动。而他却像置身到了南极，浑身冰冷，毫无感知。快乐仿佛都是别人的事情，孤单的永远只有自己。

    出租车载着他绕行在古城的小巷子里，这曾经他一度梦想所要到达的地点，而当他成为其中的一员之后已然成为云烟。而此刻，他感到身体的极度不适，心里像被掏空了一样，觉得整个世界索然无味。生活原来如此索然无味。发疯一样的感觉，混乱不堪的思维。对一切事物的毫不关心随着广播里忧伤的旋律，他在自己的世界流下眼泪。终于无法阻挡连日来悲伤的侵袭，两天来他第一次哭出声来。

    靠在冰冷的玻璃窗上，阳光透过窗玻璃洒在他布满泪水的脸上。时光好像回到了一九九八年的那个冬天，他的心和这世界一样又一次冰天雪地。

    一九九八年冬天，他一个人站在家对面水库岸边的柿子树下，从凌晨四点开始一直到夜里雪花飘落。他一直静静地站在那里，看着眼前不远处高高的土坡。他没有等到自己要等的人，只看到雪花从天上轻轻地飘落下来。一片一片，越下越厚，然后将他淹没。

    后来，我们在黑色的雪地里经常看到这么一个人。再后来，我们看到的就只是黑色的雪地里站着这么一个人。他站在那里那么多年，黑色的雪地最后都变白。

    一九九八年之后，他想知道人为什么来到这个世界。

    站在面朝家的方向，却没有想回家的愿望。生他养他二十多年的父母不能给他任何心灵上的依靠和安慰，常常联系的朋友此刻也变成陌生的人。以至他站在城东客运站的门口久久也不曾进去，不想买票，也不想投靠西安的某个朋友。他现在不想回家，不想看到任何他所认识的人，他还没有做好充分的思想准备。他可以将身体放在他们那里，但是，他们的灵魂从没有靠近。他知道，没有事情时他们那么亲近，越是有事件发生时，他们之间的距离就越发遥远，远到已经无法用手去触及。他的父母，他的兄弟，连同先前经常联系的看似很要好的那些朋友，他们的笑容和语言无一例外地让他感到寒冷。

    这一刻，他如此孤单。他的生活中有那么多人，却没有人能够让他摆脱这孤单。

    你能带我走吗？

    去哪里？

    去你生活的那个世界。那里一定没有烦恼，充满快乐。

    不，那里的人和你一样，他们也有和你一样的想法。因为他们把梦留了下来。因为没能带走想要带走的东西，他们不曾快乐。

    他在隔壁酒店的最高层要了一个靠近阳光的房间，将行礼放下之后就一个人呆呆地站在窗前。熙熙攘攘的人群和车子、高耸入云的石头森林、五颜六色的标语、乱七八糟的喇叭声、巨幅的明星画像。他转身看到试衣镜里的这个男孩。他长相英俊、身材高大。白净的没有一丝污杂的皮肤细腻而充满质感，略微有些棱角的脸颊，周围布满淡黑色的胡茬。他的眼睛和脸上各个器官的布局组合起来就是一个黑洞，所有散布在它周围的事物，以及见到它的各色人等，几乎无一幸免都会坠入不能自拔。

    窗外午后的阳光照在一旁的窗玻璃上，在不远处的一块空地反射出一块光斑。他看到镜子里的这个男孩转过身去，解下领带，脱下这曾经为了别人而一度强迫自己接受的装束。他觉得很累，不想再为是否需要西装革履或者皮鞋是否光亮之类的事件而烦恼。从此之后，他想要依照自己的准则生活。一味地为了追求一个结果而做的努力，结果只能是一无所得。

    镜子里这个脱得一丝不挂的男孩，他身形匀称、肌肉发达。他拥有了绝大多数人这一辈子也无法拥有的外貌和气质，却还是会觉得自己一无所有。

    一九九零年的除夕，他第一次接受淋浴。

    末至推开他的房门，从脸盆里一把把他抱起来放在床上，披了一件外衣就拉着他朝屋子外面跑。铺天盖地的雪花落在他温热的皮肤上化成雪水，在漆黑的民间小道上，他感觉到他身体的寒冷与心的温热同时并存。朦胧的灯光从一户户农家庭院的窗口射在不远处的雪地，昏黄的路灯下是他们拖在身后长长的影子。那一夜，末至和他都一丝不挂，在小小的不足五平米的农舍浴房，他们打闹，并且洗了他有生以来至为幸福的一次澡。他们肩并肩靠在一起趴在窗台上，看纷纷扬扬的雪花在白炽灯光下闪烁光芒，然后紧紧地抱着躺在末至小小的床上，听窗外渐次变亮的鞭炮声音响起。

    以前我不在的时候，你是怎么过除夕的？

    打扫卫生，在大脸盆里洗澡，把洗净的旧衣服放在枕头边，然后上床睡觉。

    就在刚刚的那个脸盆里？

    是。

    没有别的吗？

    是。除了这些，知道最多的就是失望和失眠。你想知道什么？

    没有。