站在酒店的豪华浴室里，听水从喷头喷出来打在自己身体上的声音。手指从皮肤上一点点地滑过，感觉到自己内心的欲望强烈地如座活火山。调好的水温刚好适合身体的需要，有名贵的洗发水散发出的香味。所有儿时与物质丰富有关的希望在他的生活中都已经出现，而幸福的感觉却从此消失。他常常感到一个人难以承受的孤单和寂寞，觉得自己的身体离灵魂太远。他想，原来幸福并不是你得到什么或者拥有多少，而是有一个人心甘情愿地在你身边。他什么都不需要，和你没有任何血缘关系。他只是希望自己能够和你一样，两个人紧紧地抱在一起，看窗外的天空渐渐发亮。

    他仿佛看到末至推开浴室的房门走了进来，他刚要伸手触摸，然后又消失不见。那里没有人。空荡荡的房间里只有水滴下来的声音。他转过身，看到雾气中站在镜子前的这人，知道他已经死去。

    死了的人他站在这里做什么？

    这个人站在镜子前看镜子

    河水从这个人身边流过

    这个人转了一下身

    从此再没人出现在镜子里面

    告别以前为了别人而努力的生活，以后，他打算为自己而活。

    把花费高额钱财从名贵店铺里买来的名牌西装和皮鞋收起来，放进行礼箱一个最不起眼的地方。告别收入与消费、实际情况与外在表现不相一致的虚伪，把所有有关伊矢的物品收藏起来。做完所有与之有关的事情之后，他决定出去走走。

    上身穿一件麻袋片质深黄色夹克上衣，上衣的许多地方业已破开口子，下身穿一件四季都合适的牛仔裤，仔裤的双膝、大腿和屁股等地皆已开花，裤腿拖得很长。里面是一套质量较好的保暖内衣，是他现在可以保存体温的唯一一样东西。两米长的黑色耳机线从裤兜里伸出来，穿过他魁梧的身体直达耳际。和先前完全不同的装束，简单而朴素的打扮，却直接抵达了自己的内心。

    漫步在儿时久曾向往的地方，并没有多少快乐与自豪可言。以前做梦都曾梦想的事物，现在却提不起一点好感。他已从那个梦想能改变家乡人们命运成为一名优秀企业家的优秀学生，变成一个只想拥有一家自己咖啡店平平淡淡过一生的普通青年。先前的许多梦想与奢望都已出现在自己的生活里面，而自己还没来得及喜欢就已经相当厌倦。一个人的一生，爱好与希望随时间的流逝竟发生着如此翻天覆地的改变。亦如路过身边的那么多人，一眼就能产生好感想和她在一起，或者极其厌恶不堪的，都随着时间的消逝流失在世界的某个角落。

    很多人都已经消失在我们的生活。我依然站在那里。

    一直是步行，他已经习惯了用自己的双脚走自己的路。穿行在人群中间，和各式各样的人流擦肩而过，闻到他们身上的某种特殊气息，靠得那么近却又谁也不认识谁，相互之间都是一些温暖的语言和温热的眼神，用自己特有的目光和姿势处置自己想做的事，听不到流言蜚语，也没有人说三道四，彼此的心中都很干净。仿佛身处其中，又仿佛置身室外。这一切，显得那么随心和美好。

    这个城市的许多地方他已走过，不止一次地和她漫步在城市中央。转过一个弯，遇到另一个弯。走过一条街道，看到一座天桥。而此刻，他漫步在以前他们经常行走的地方，感觉到身边的空荡索然。和她在一起的一幕幕，仿佛还是昨天刚刚才发生过的事情。一转眼，就已经都消失不见。

    消失的那么快的是爱情，感觉到那么痛的也是它，激烈旺盛地缠绵与悱恻的是爱情，凋落后一地花絮毫无关联的也是它。我们对一切的不能预知，让我们竭尽全力地付出后看起来如此狼狈。而我们能够做的，却只有去承受和面对。

    我不是你

    我无法感受你的温度

    你也不是我

    你无法在我世界行走

    亦如触摸到的我的皮肤

    书店和音像店是他上街必不可少要去的地方。以前逛街，他曾为了她的喜好不止一次地放弃了也觉甘愿。和她进出不同的高档商店和场所，消费昂贵的食品和冷饮，坐在一边等她和掌柜喋喋不休地讨价还价，花心思猜想她父母的喜好和习惯。而这一切，都将随着时光的飞逝成为历史。

    我那么虚伪，我在现实世界的包围下那么无知地度过了一些日子。无知的我们，明知道无知的结局却仍旧做着无知的事情。我现在得到的，也只是自己为自己种的果子。

    而恰恰也是在今天，他不可能知道，在许多他曾停留的地方，当他刚刚离开不久，非是就出现在那里。命运在他们的生命中安排了这些场合，其中的一个就是，当他将久久翻阅的书籍刚刚放回到原地，书上的温度和他手里散发的气息还没来得及消失的时候，非是出现在那里。并以同样的姿势拿起那本书籍，将它打开。