他们花费了整整一个小时的时间才从安宁渠路走上来。车子转过迎宾路的转弯时，她睡着了。静静地安然睡眠的样子，仿佛世界沉睡时她的微笑。她的世界开始变得安静。她这个孩子。

    他把车停在友好酒店门口的停车场，静静地坐在那里看着她。他看到窗外飘飘洒洒的雪花，想起她赤脚走在雪地里的样子。孤单单的一个人在漫天的飞雪中行走。在茫茫的雪地里留下两行深深的脚印。下雪的时候她总是会一个人去塞里木湖，绕着美丽的塞里木湖走上一圈，直到双脚开始变得僵硬。他用这样的眼神看着她，疼惜的无能为力的东西将他紧紧包裹着。却无能改变什么。他的世界就在这里，他却抓不到它。他用手轻轻地摸了摸她的脸。她的身体冰冷而凄凉。他想，她是不期依赖的人，从没有停止向前的步伐。但是她很脆弱。只要碰到她心里那些脆弱的东西，她的整个人就会变得粉碎。

    进酒店是五十分钟以后的事情，五十分钟以后她从梦中醒来。看到他静静地坐在那里，望着窗外。曾几何时，她以为自己是在梦中。梦里看到过这样的脸，包容而充满希望的神情。她爱过这样一个人，但仿佛是上辈子的事情。很久很久以前，她曾爱过这样一个人。

    我爱过你，却仿佛是在梦里。

    在五楼的电梯口，她看到一个外形俊朗的男孩走进来。穿着深红色的长靴，靴帮上镶满了闪亮的金属扣。牛仔裤的下摆装在靴子里面。时尚的背头，乌黑粗长的鬓角。白皙的脸上散发着帅气的光茫，浓重的眉毛一直向上。一只耳朵带着银色的耳钉，另一只是金黄的耳环。是注重仪表的人，外形上有修剪的痕迹。装扮的大胆，表明他是那种随心所欲的人。但从某种意义上讲，他的随心所欲，更证明了他内心的挣扎。虽不是她喜欢的类型，但也曾吸引过她的目光。

    父亲打来电话，她挂断了。

    他们在友好酒店要了两个房间，相邻住着。在很高的楼层上，可以看到城市里很远的地方。视野开阔，居高临下。想给她做些事情又不能放开去做的思维一直让他很矛盾，哪怕是买几件简单的衣服呢。但是一想到她的脾气，他立刻就放弃了这些想法。能够和她在一起陪着她照顾她是他唯一想做的事情，哪怕什么都不能做，只是远远地看着呢。但是他连这些都做不到。尽管他这样站在她的面前，但仍觉得她在别处。她是他的全世界，但是她的世界离他太远，他无法进入。

    他扶她走进屋子，替她脱了鞋子和外套，让她躺到床上。然后闭上房门，轻轻地走了出去。

    天黑下来的时候她从梦中醒过来，看到一旁叠得整整齐齐已经被洗得干干净净的衣物。棉被上放着洗得干干净净的袜子，鞋子也被擦得一干二净，整整齐齐地放在那儿。有一种清淡的洗衣粉香味在屋子里蔓延。还有他身体里散发的淡淡的香水味道。她知道，他一直在她身边，只是被她忽略了。

    父亲再一次打来电话，她接通。

    你现在哪儿？父亲问她。

    乌鲁木齐，她说。

    去那里做什么？

    没什么。

    你打算什么时候回来？

    不知道。

    你那天打电话什么事？

    没什么。她顿了一下问他，你原来有两个女儿吗？

    怎么突然问这个？

    也就是说我真的有个双胞胎妹妹？

    这是很久以前的事了。

    你不用再找了，她死了。

    什么？

    我知道，你也曾像我一样寻找过一个人，只是后来你放弃了。也许你并没有放弃，但是你不再努力。她说，前年的一个冬天，她的屋子着了火。她死了。

    你是怎么知道的？

    就是那么知道了。好了，爸爸，没事的话我挂了，你也早点休息吧。

    也许落帜是最早知道她有双胞胎妹妹的人，早在三年前的那个夜晚。她想到他站在门口看她的神情，看到只穿着短裤和吊带背心的她站在自己面前。有一些时间他很安静，静静地站在黑漆漆的楼道里。灰暗的灯光穿过他忧郁的身体，冻结成一副图案。他说，我感到自己似曾来到梦中，看到梦中你美丽的脸。然而当我一伸手，一切都已经破碎。原来一切本来就不坚固，你我只是在梦境中彼此相爱。我们都时常感到寂寞。有些人寂寞的时候想到别人，有些人寂寞的时候想到自己。这种寂寞的感觉就像风一样，有的离开了，有的却占据了我们的生活。

    你是那种在寂寞的时候首先会想到自己的人，你忍受不了寂寞所以很容易走进另一个人的生活。你需要一个人。一个既能给你爱又能让你打发寂寞的人。如果两者不能兼得，你情愿选择后者。这是你的性情，与我无关。

    然而，我的爱在你的背叛面前。走得那么快，快得和闪电一样。我还没准备好将你忘记的时间，你就从我的心里消失了。消失得那么彻底，不留一丝痕迹。

    我感谢你，感谢你做的一切事情。和我有关的，或者毫无意义的爱与伤害。都没有关系。她想到那天晚上隐藏在他的脸上似曾相识的表情，绝望而无奈。那种表情在几年前他发现她和另一个男人睡在同一张床上的时候曾经出现过。在六点告诉他这些事实的第二天晚上，村子里所有的传言都得到证实。

    他没有放火。因为玩火之人必将自焚。我们不需要做这些。

    或者也许，我从未爱过你，我爱的是梦。

    默沉发来短信，问她有没有地下通道那位大叔的照片，她想起来前几天在商场给他买衣服时照过的一张，用彩信给他发了过去。

    她走到窗户前。拉开窗帘，看到一个与众不同的世界。在这个世界里，雪花那么纯洁，空气那么新鲜。纷纷扬扬的雪花从高处的某一个圣地飘落下来，与城市的霓虹交相呼应。模糊的灯光。疏稀的人流。孤独的天桥。用眼睛可以看到的没有秘密的地方。到处散发着生命气息的这样的城市。这么美丽的世界。

    无事可做的时候，顺手拿来报架上的报纸。这城市里大多数人每天必然摄取的精神食粮，对她来说却没有丝毫吸引力。想到很多人每天早晨起床吃早餐前必做的就是这件事情，不觉感到人与人之间的不同。不经意间，在乌鲁木齐晚报和晨报一个醒目的位置上，她看到一则寻人启示。旁边印着她的相片。看到下面的联系方式时她才明白过来。手机是默沉的。他又做了她不喜欢的事情。