从酒店出来后的第一件事，他立即到西虹路、友好路和北京路，将先前所有印有已知照片的传单收集起来烧毁。付给发传单的人报酬，告知他们他要找的人已经找到，并表示感谢。尽管知道她不喜欢这些，但是找到她的想法已经占据了他生活的全部。他顾不得这些，一来到乌鲁木齐就按照自己处理事物的方式做了。他的方法没有错，不久之后就有人给他打电话了。于是他才在X部队里找到她，并把她带到自己身边。他托人从火车站买了16号去西安的火车票，到报社讨论了寻人启示和作废声明的有关事宜。买了一些她喜欢的食物，然后驾车上了外环。

    回到酒店的时候已经午夜一点，在乌鲁木齐的这个时间段。人们都不曾休息，一切仍川流不息。他看

    到在已知黑漆漆的房间里，她一个人静静地坐在那里。看到他风尘仆仆地从外面进来，一脸的疲倦。

    怎么还不休息？他问她，然后脱掉外套坐在她对面的床上。

    我想拜托你一件事，她说。

    什么？他反问。

    以后，不要再这么做了。我不喜欢自己的相片出现在这些地方，不喜欢这种做法。

    好。但是你要答应我不再逃跑才行。

    我不能答应你，因为连我自己都不知道为什么。对不起，因为我，你也很累了吧，早点休息。

    她刚要起身去卫生间，他一把抓住她的胳膊。那么用心地看着眼前这个对一切已然无所谓的她，说，不要再这样了，好吗？就算不为我，你也该替你父亲着想。他就你这么一个女儿，年纪也那么大了，经不起你这么折腾。

    她用力甩掉他的手，告诉他说，二十七年了，他除了关心他的仕途，他关心过我吗？家庭环境再好有什么用，父亲职位再高有什么用。我要的不是这些。他不了解我就好像我无法走进他的生活一样。我们生活在一起，却相隔太远。放心吧，他会没事的。他的痛不在我这里，在另外的地方。我了解他。她边说边朝卫生间走去。

    那个中年男人的寻人启示明天就会见报了，你放心吧。刚刚上外环的时候给你买了你最喜欢吃的鸭架，你多少吃点吧。你可以放弃一直给你买食物的人，但是放弃自己喜欢的食物是不明智的。我走了。早点休息。说完，他走出她的房间。

    我们都碰到过无能为力的事情，然而在爱人的事情上我们最无能为力。我们可以解决好工作上和生活上的很多事情，但是对于所爱的人，我们却束手无策。

    回来吧，我的爱人

    你走得太远了

    你去的那个地方没有人烟

    回来吧，我的爱人

    你去的那个地方太远了

    那里没有人烟

    关掉灯，他一个人静静地躺在椅子上，看到窗外飞逝的飘雪。乌鲁木齐的冬天的这个地方。这个时间。这个无人的角落。他手里的烟支一根接一根地熄灭，又一根接一根地点燃。

    天黑得太晚，黎明尚早。

    天微亮的时候他来到她的房间。房门虚掩着，有微弱的灯光从楼道里渗进来。他打开灯。一切都在他的担忧之内。昨晚买给她的鸭架原封不动地放在那里。她不在床上，不在卫生间，也不在楼道。她不见了。桌子上留着一张字条。上面写道：回去吧，默沉，别再为这么一个不值得爱的人付出了。一直以来我只是一味地从你身上获得，却从来都没给过你什么。你为我做了那么多事情，却没有一件能让我快乐。请原谅我。相信我。我也曾那么渴望得到幸福。但是不知道为什么，我的眼睛看不到它。我曾经那么努力地想要尝试，但看不到的东西还是看不到。我觉得很辛苦，不想再努力了。对不起。对我来说，幸福在别的地方，我想把它找回来。你也到别的地方找你的幸福吧。你是个好人，远处会有幸福等着你。相信我。不用再找我了。一个人如果真的想走，是留不住的。

    他拼命地拨打她的手机，但传来的却都是停机的消息。他穿着拖鞋疯了般跑出酒店。赤裸裸站在冰冷的世界里。看到冬季的清晨乌鲁木齐的黎明，天边泛着曙光一样的东西。

    她走了。像从前一样，她又一次从我的身边逃走了。也许我从不应该离开她，一直陪着她。到天亮，到死的那一天。即使她不愿意，但是他能做的，却只有这些。

    他找到一家移动公司，蹲在那里抽烟。看到自己赤脚拖着一双拖鞋。雪白的脚趾已经僵硬。冷空气顺着裤管往肉里渗。心比身体还冷。两盒雪莲抽干净之后终于有人打开店门。但是替她交了话费后他才知道，她的手机并没有停机，是她有意设置的。一个人的生活太久了，会觉得身边很多东西都很繁琐。不想和人联系，不想做事情。亲人无所谓，朋友无所谓，爱她的人也无所谓。举手投足都觉得麻烦，性情变得非常浮躁。在一个人变得任性不理智的那一刻，世界上其他的东西都可以忽略。

    他开车去火车站，在那里整整逗留了两天。他花了两天时间在那里找她。在每一个候车室里穿梭。来回出现在乌鲁木齐火车站附近的每一个角落。我们都可以看到他，天地神灵都能够看到他的认真与执着。他也可以看到我们。但是他看不到她，因为她不曾来过。

    一个不曾来过的人，你等不到她。