十九个小时之前，有一个女孩在父母的严密监视下，从家里的窗户上逃了出来，和他们上了同一辆列车。有一些时间，她们曾紧紧地挤在一起，夹在人群之中。在这人世之间，有很多人曾给过我们温暖。但是谁也不认识谁。所有之后有关系的人之前都毫不相关，我们对命运始料不及。所不同的是，她没有买到这列车的车票，夹在人群之中混了进来。然而，当列车员检查车票的时候，她不得不在各个火车车厢之间来回穿梭躲避检查。和她一样，同时上了这辆列车的还有两个和她毫无关联的男孩。他们拿着她的相片。为了完成领导交给他们的所谓任务，他们做着一些违背意愿的事。

    那时我们知道，人在这个世界上活着，十之八九不能如意。大多时间我们都做着自己不喜欢的事情，却束手无策。因为喜欢这东西本太随性，不符合社会发展规律，慢慢地就被人们抛弃了。

    二十个小时之后，已知第一次上厕所。在厕所附近的火车连接处，她的目光曾在那个女孩身上停留了几秒。看到一个穿着时尚神情散乱的人。但是没能形成印象，因为之后她并不记得她。走了几节车厢之后，也没找到门口标有“女”字字样或者女性图形的厕所。她静静地站在那里，心想，怎么一列火车全是男厕所？不可能啊！无奈之下，她重又走回座位。

    火车上没有厕所吗？她有些不好意思地问三月。

    有啊，是不是到站停用了。

    没有，我看到厕所了，但是上面为什么没有写男女？我看见所有的厕所男的都从里面出来，以为没有女厕所。

    你是第一次坐火车吧？

    是。

    难怪。没关系，你随便上就行。火车上都这样。不分男女。在这个世界上，不分男女的地方也就只剩下火车上了。看到已知为难的样子，她又补充了一句说，要不我陪你一起去吧。

    不用。我在门口等着，看到有女的出来了再进去。

    听到她这么说，三月也不觉笑了。觉得和已知在一起，有一种说不出的亲近感。于是我们开始相信，现实生活中我们不想说话，不是因为我们不会说话，也不是因为我们身体里没有可以表达的东西，更不是因为所谓性格。大多时候，只是因为没有遇到可以说话的人。因为知道那是一种可遇而不可求的东西，所以我们一直保持了沉默的姿势。直到那个人出现。

    出现在我们生命里的不是风景，因为风景已经在路上看完。正如喜欢的人不是等待一样，因为真正的等待，他永远不会成为现实。

    你的意思是说，我在等待一种可有可无的东西。

    不是。

    那是什么？我做着自己想要做的事情，难道这样还不够吗？有多少人活了一辈子都没能做自己要做的事，一直活在别人为自己编织的世界里面。

    你可以这么想，因为事实本就如此。但是等待的事情一旦成为现实，就不再美丽。

    什么意思？

    三十个小时之后，火车已行驶到陕西境内。她们聊了很多，也渐渐变得熟悉。已知明白，三月是那种可以说出秘密的人，因为她身上的缺口很深，可以盛容这些。三月也明白，已知是她喜欢的那种人。因为不喜欢的人你和她在一起，即使一秒也会觉得漫长。但是和已知在一起，她没有漫长的感觉，只觉得时间过得很快。快得像闪电一样的感觉，怕有某种东西消失一样。

    已知说，我的心里总有一样东西怕它消失，越向前走，这种感觉越是强烈。三月，你的心里有这样的东西吗？怕它消失所以感到不安。

    是，但是这种东西总会消失。因为心里的热情，总有一天会被用完。

    已知笑了，说，你说的对，放在心里的东西不管是什么，最后都变得越来越重，直到彻底垮掉。

    三月看了看她，立即将话题转移到另一个地方。因为她清楚地知道，一个地方待得太久，人就会痴傻，继而变得厌倦。她问她，那么，你的目的地也是华县了？

    说不定我们还有可能是去同一个村子呢。

    三月笑了下，没有说话。觉得自己虽然喜欢孤单，但是在路上的时候，或许有个像已知这样的人陪着会更好。有人说话，却不需要担心什么。就那么说出来，像放开了身体的某个部位一样。

    你知道你要找的那个人他的具体住址吗？她问已知。

    好像是陕西省渭南市华县，已知再一次从包里拿出先前小王抄给她的地址说，是陕西省渭南市华县东赵乡闫岩行政村一组。

    啊。我看看我的地址，好像真是同一个地方。说着，三月也从包里拿出一张纸看了看，然后又说，我的是陕西省渭南市华县东赵乡闫岩行政村二组。

    二组？

    是。我想是一个地方没错，一组和二组应该离得不远。

    应该是这样。已知顿了一下，沉思了片刻。然后问她，能不能问你一个问题？

    什么？

    从在火车站过安检的时候我一直都想知道，你的行礼箱里都装了些什么东西？一个女孩带着沉重的行礼箱挤在人群之中。像是迁徙，又像是绝别。这是不常见到的事。

    是爸爸的一些东西。他的愿望是希望有一天，自己的东西能够回到自己想去的地方。

    他人呢？怎么让你一个人拿这么多的东西？

    听到已知说这些，她脸上的表情变得有些忧伤。但是这种忧伤显然已经很平静，她已经可以一个人面对死亡。她轻声告诉已知说，他去世了，去年六月发生的车祸。

    对不起，我不该问这个，已知连忙道歉。

    没关系。他只是去了我们每个人都会去的地方。我想他可能是怕我过去之后什么都没有，所以提前过去做准备了。

    当时在火车站里看到你的时候，你的神情说明你是一个对这人生没有留恋的人。你的行为证明你没有欲望的干涸枯竭的生活。我以为那是我最后看到的在你身体里有生命的东西。你默默地向前走，越走越远，不自觉让人看到一片黑暗。我虽然之前也看到过相同的东西，但是你的更让人不安。

    正说着，从车厢另一头跑进来一个短发女生。这个女生，连她自己都不知道，从来到火车站，她就一直跟在她们身边。穿着一双白色NIKE休闲鞋，紧身牛仔裤。围巾绑得很高，遮住了大半张脸。生怕被人看到一样。路过已知的时候，将已知手里的包撞落在地上。捡包的时候已知看到了这个女生，她抬头看她时脸上惶乱的表情。无助的忧伤的眼神在她脸上蔓延，她还要试图挣扎。

    女生离开没多久，从同一个方向又来了两个男生。看起来年纪都不大，身材结实魁梧，长相也绝对谈得上潇洒。却显得行色匆忙。他们拿着一张相片逢人就问，请问，见过相片上的这个人吗？

    已知说，没有，然后把相片拿给三月看，三月也摇了摇头。然后看到他们进了另一节车厢。